El amanecer llega reluciente, con luces que pintan las calles de amarillos y rosa. Los cálidos rayos del sol abrazan el paisaje solo lo justo para dejar una suave sensación de calidez que invita a pasear. Sin embargo, en el edificio #125 reina la oscuridad. Las luces dejaron de funcionar. Los grandes ventanales y espejos están opacos, solo reflejan penumbra. El sonido exterior tampoco traspasa los muros. Adentro solo se escucha el eco que producen los apresurados pasos de los vecinos y sus voces al preguntar qué ocurre.

Comienza la tarde y las hojas bailan una danza solitaria antes de caer al suelo y unirse a las otras danzarinas en un gran remolino. Las calles desoladas y lluviosas muestran un panorama desierto de seres vivos, tan solo el viento, la tímida lluvia y ellas mantienen una amena conversación, mientras que las copas de los árboles parecen discrepar de esa charla y se mueven con furia.

Intento cerrar los ojos con fuerza. No sé si parpadeo. Si los tengo abiertos o cerrados. En cualquier caso deseo que sean un interruptor que apaguen el ruido monótono de aquellas palabras que ya resultan perturbadoras. Las escucho día y noche. No me dan descanso. Me agotan sus murmullos cerca de mi rostro “te quiero mucho, por favor, no te vayas».