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Introducción 
 
 

Carmen no cuenta con 16 años, ni es la más linda de la pradera, no es libre 
como la dibujó Bizet. No creo que ella conociera la letra: “L’amour est enfant 
de boheme Il n’a jamais jamais connu de lois” aunque puede que también piense 
que «el amor es un niño bohemio» Es una chica dulce e inocente que 
encuentra el amor y aun así sigue queriendo algo más que sobrevivir. 

Como si fuese poca cosa en 2019 se me ocurrió apuntarme a un reto de 
escritura en la web, consistió en escribir ese año cincuenta y dos relatos, uno 
semanal. Escribo todos los días y pensé ¿por qué no? Al leer los tópicos que 
el reto me dio, como cosa rara, por rizar el rizo a mi mente acudió Carmen, 
un personaje secundario al que no le fue muy bien en Malas decisiones, 2018. 

Los problemas se agravaron para ella y su pareja cuando dejaron sus vidas 
en manos de otros que ofrecían reconocerlos como personas válidas, pero 
deseaba tanto ser reconocida como alguien inteligente que no logró distinguir 
la falsedad de ese grupo, así que me pidió que contara su historia: cómo 
conoció a Manuel, su romance y sus aspiraciones como persona. A la pobre 
le fue mal, como ya dije, por lo que estuve de acuerdo. Se lo merece, es 
valiente, imaginativa e inteligente, solo que está perdida y por eso la quise dar 
a conocer como protagonista de su propia historia. 

Pretendí enlazar los cincuenta y dos tópicos del reto de escritura con la 
historia. Hasta el número cinco cumplí a rajatabla con las entregas y mi 
propósito de ese año, pero el destino es caprichoso y entre la vida real (y la 
de mis escritos) no lo completé y el proyecto quedó aparcado, así es la vida 
de la pobre Carmen. Lo he retomado ya fuera del reto, obviamente. He 
cambiado los parámetros a mi antojo y en función de la historia. 

Originalmente se ha publicado en mi web (rboschetti.com) por entrega, 
desde el inicio se pensó en publicar una edición en físico y digital con la 
historia completa, he aquí el resultado. Espero que podamos acompañar a 
Carmen hasta su desenlace mientras disfrutamos del viaje. Carmen M. Sosa 
te da las gracias por compartir tu tiempo con ella. 

Rboschetti 
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Primer día de trabajo 
 
 

Revisa la App y aún faltan diez minutos para el próximo autobús. Camina 
despacio. Al pasar frente al café en donde suele merendar recuerda el último 
domingo que estuvo allí y como no necesitó expresarse con palabras, sólo 
con mirar al camarero éste supo lo que debía servirle. 

Con el agradable recuerdo de la tarta de chocolate en la boca se sube al 
autobús. Una vez sentada contempla, a través de la ventana, como la tranquila 
mañana amenaza con nublarse. En su cabeza revolotean antiguas imágenes, 
en un breve repaso de su vida y el nudo en la barriga se acentúa. Se pregunta 
a sí misma si el malestar es producto de los nervios por lo que va a emprender, 
por revivir viejos recuerdos o por ambas cosas. No lo sabe con certeza. Igual, 
su estómago siempre está anudado. 

Al cabo de unos minutos su mente llegó a la tarde del 30 de diciembre, 
cuando se sintió capaz de darle un vuelco a su vida al comprender que tenía 
que cambiar. Ese domingo estaba distraída entre los bocados de tarta, el café 
y las notificaciones del teléfono móvil. Leía las publicaciones del grupo 
abierto que desde hacía un tiempo seguía como visitante silenciosa, sin 
comentar ni reaccionar, pero atenta a todos los detalles. Notó que dentro de 
los buenos propósitos de año nuevo hubo una publicación con un consejo 
para empezar el siguiente año que se repitió en mil imágenes, tipografías y 
perfiles diferentes: 

“Terminar el año con nuevos propósitos para el siguiente hará que todo 
sea más fácil” 

Pensó que ella también podía comenzar a elaborar su proyecto de vida y 
a pesar de que aquellas palabras la armaron de valor, no se atrevió a 
trasformar la idea que le vino a la mente en un comentario en la publicación. 
Temió que al llegar a casa los hermanos le quitaran el móvil y lo leyeran, lo 
que inevitablemente asegurarían burlas hacia sus ideas y un mal rato para ella. 
Se vio a sí misma restándole importancia a los chistes sobre ella que los 
hermanos acostumbran hacer con total impunidad, a pesar de que le ha 
pedido en muchas ocasiones que se abstengan de ridiculizarla. Pero pronto 
su mente volvió al futuro, a los proyectos. 

De vez en cuando levanta la vista para ver el trayecto y comprobar que 
aún queda camino por recorrer. Recordó aquella mesa del café y su búsqueda 
sobre cómo elaborar los propósitos. Los reconocidos como personas 
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inteligentes por los integrantes del grupo sugerían escribirlo en un papel, lo 
que le pareció muy bien porque llegado el momento podría esconderlo o 
tirarlo si fuera necesario. En aquel autobús pocos notaron la sonrisa 
silenciosa que escapó de sus labios cuando recordó lo absurdo que debió 
parecerles a las demás personas del café verla vaciar el contenido de su bolso 
sobre la mesa de aquella forma ¿Qué buscará tan ansiosa? Se habrán 
preguntado. 

Aquella tarde del treinta de diciembre nadie podría adivinar que buscaba 
algo para escribir. Ni su decepción al encontrar solo un bolígrafo, pero 
ningún papel sobre el cual plasmar su propósito, lo que consideró una mala 
señal. Recuerda haber recogido sus cosas y devolverlas al bolso con 
nerviosismo, dejar el bolígrafo entre sus dedos y tomar una servilleta como 
soporte para sus ideas. En aquel momento ni es este, se percata que sus 
decepciones no la han abandonado, solo se disfrazaban de resolución. 

Con la mirada fija en la ventana ve pasar los edificios y solares vacíos de 
la zona industrial. El autobús va a una velocidad moderada por autopista y 
sin hacer paradas aún, las hará cuando llegue a la ciudad. Mientras, Carmen 
continúa con la reconstrucción mental de aquel domingo en el que plasmó 
sus propósitos en una servilleta. 

Se vio con el bolígrafo en la mano, la servilleta colocada como una hoja 
de apuntes y el cuerpo inclinado a la espera. Recuerda con un poco de 
vergüenza desear que alguien más respondiese las preguntas que 
revoloteaban en su mente: «¿Qué se puede escribir en una lista de propósitos 
de año nuevo: lo bueno que deseo para mí o para los demás; lo que quiero o 
lo que debo realizar?». Así que, buscó de nuevo alguna publicación del grupo 
que la ayudara a salir de dudas, pero se preguntaban y respondían con 
seguridad, los planteamientos eran serios por lo que no supo cómo intervenir. 
Reconoce para sí misma el haber pensado que se reirían de ella si escribía sus 
dudas «me tomarán por tonta», por lo que dejó el móvil en la mesa y miró al 
infinito hasta que el ritmo de una canción lejana la obligó a prestar atención 
a la voz melódica que la acompañaba. 

El fragmento de la canción que había escuchado por casualidad dio la 
clave para sus respuestas. Así que la había descargado en el móvil. Esa 
mañana tan importante para lo que debía ser su nueva vida quiso volver a ella 
en búsqueda de inspiración. Con un poco de dificultad se dispuso a hurgar 
dentro de su bolso, lo hace con discreción para no molestar la plácida siesta 
que llevaba la persona sentada a su lado, quien tiene medio cuerpo recostado 
de ella y media pierna en el pasillo. Logra sacar del bolso los auriculares para 
conectarlos al teléfono y escuchar de nuevo. 

Revive cómo había prestado atención aquella letra y comenzado a escribir 
despacio, a la vez que sus ideas se aclaraban. Recordó haber leído en las 
publicaciones que necesitaba apuntar también los diferentes pasos para lograr 
lo que se propusiera y el largo rato que estuvo con su escritura. 
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El autobús anuncia una parada cercana y al poco tiempo se detiene lo que 
la saca de los recuerdos para devolverla al momento presente. Ya está cerca 
de su parada. El durmiente de al dado se ha despertado he incorporado en la 
silla como los demás, lo que le da comodidad a Carmen para guardar sus 
auriculares, el teléfono móvil en el bolso y asegurarse de llevar consigo aquella 
servilleta con sus propósitos escritos. Da un repaso a la lista, la dobla con 
cuidado y decide guardarla en el bolsillo de su abrigo antes de pedir paso y 
acercarse a la puerta de salida del autobús. Ya en la calle nota su andar 
apresurado, tropieza con sus propios pies varias veces antes de llegar a su 
destino. 

En la puerta de aquel edificio bajo, pero imponente, introduce su mano 
en el bolsillo para apretar la servilleta con fuerza y sentirse así más segura al 
tocar su nuevo amuleto de la suerte. «Lo logré por mí misma. Las primeras 
semanas de enero con las pruebas de selección han sido duras, pero han 
valido la pena. Mis propios pasos me han dirigido a este lugar en donde 
comenzaré a trabajar por primera vez en mi vida» Con esos pensamientos 
alimenta su seguridad antes de detenerse frente a la fachada de la empresa. 

En la imponente recepción se identifica, le piden que espere. Al poco 
tiempo escucha su nombre “Carmen M. Sosa” y un escalofrío recorre su 
cuerpo, sin sacar la mano del bolsillo se apresura a cruzar la puerta que le 
indican. 

Está feliz porque su lista de propósitos funciona. 
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Pasos que parecen seguros 
 
 

Al llegar a su casa encuentra a su hermano menor en el salón. Le pide que 
llame al resto de la familia. Tiene una noticia muy significativa para ella, que 
desea anunciar y compartir. 

Carmen M. Sosa además de tímida es una mujer educada. Le molesta 
hablar en voz alta y llamar a gritos a otros, por eso le pide ese pequeño favor 
a su hermano. Él tiene la capacidad de comunicarse a través de alaridos. 

El hermano menor llama a sus padres con todas las fuerzas de sus 16 
años, sin despegar sus posaderas del sofá ni separar los ojos del televisor, que 
cuelga en la pared cual obra de museo. También a gritos avisó a Carmen que 
el mayor no está en la casa. A ella le aturden sus chillidos, pero los soporta 
esta vez porque desea compartir su buena nueva. 

Los padres acuden con prisas al llamado del niño. Carmen los saluda y sin 
saber muy bien por dónde empezar intenta dar la buena noticia, pero la puerta 
principal de la casa se abre de golpe. 

Igual a un torbellino se escucha la voz excitada del hermano mayor. Entra 
a la casa con palabras de agradecimiento hacia la vida: 

—¡No me lo creo! Recién lo conozco y ha prometido ¡hacer lo imposible 
para que consiga una entrevista de trabajo en su centro! —dice antes de 
deshacerse en halagos para su nuevo amigo. Explica que lo conoció mientras 
tomaba café en el local cercano a la casa. —Estaba yo tan tranquilo en la 
barra del café, con los ojos en la app de buscar empleo, justo actualizaba la 
hoja de vida cuando él me empezó hablar y bueno una cosa llevó a la otra… 
—Y así se explaya en dar todos los detalles de la conversación con ese recién 
conocido, que ya es su amigo de confianza. 

Todos lo felicitan, Carmen incluida, pero los padres se vuelcan en 
preguntas. La familia se sumerge en fantasear sobre el triunfo que va a tener 
en ese empleo. Carmen piensa que ya es hora de que se comporte como un 
adulto. Tiene dos años de graduado y eso de tomarse “unas breves 
vacaciones” le ha llevado mucho tiempo, pero no dice nada solo espera su 
turno de dar noticias. De pronto la conversación empieza a decaer y la madre 
recuerda por qué están reunidos en el salón: 

—Y tu Carmen ¿qué querías contarnos? —dice con inseguridad en su voz. 
—¡Me han dado el trabajo! —exclama Carmen toda sonriente, contagiada 

por la euforia del momento y sin esconder su propia excitación, pero con una 
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voz tan suave que contrasta con sus ojos brillantes de contento. Es un triunfo 
que desea saborear y compartir. 

La familia la mira en silencio, deseosa de los detalles. Ella se queda muda, 
espera las preguntas tal y como acaba de ocurrir cuando habló el hermano 
mayor. Todos la miran, pero Carmen no sabe a quién mirar ni qué decir. 
Luego de ese incómodo instante continúan especulando sobre el éxito que 
va a tener su hermano, a raíz de esa futura entrevista. Con tristeza Carmen 
solo atina a meter su mano en el bolsillo, toca su nuevo amuleto de la suerte 
y sale de la casa. Aunque es de noche, camina hacia el café en donde ella 
merienda de manera habitual, necesita comer aquella tarta. 

A la mañana siguiente se levanta temprano. Su mente agrupa nuevas 
ilusiones mientras se dirige a lo que será un gran día. El autobús llega repleto 
y con retraso. Al subir se mueve con cuidado para no tropezar con el resto 
de las personas. Introduce la mano libre en el bolsillo del abrigo y comprueba 
que tiene la servilleta de la suerte, así que nada puede torcerse. 

Llega a su destino, se baja del autobús, saca la mano del bolsillo y 
comienza a caminar con pasos que parecen seguros. En la oficina observa 
que todos se saludan con afecto. Se encuentra feliz de pertenecer a un grupo 
que percibe como personas inteligentes y ocupadas, se imagina que también 
así lucirían los integrantes del grupo vida próspera en la vida realidad. 

Al concluir el entrenamiento general se indica el lugar que deben ocupar 
los nuevos dentro del laberinto de sillas y ordenadores. De inmediato alguien 
se acerca a cada uno para explicar con detalles las actividades que deben 
realizar. Al llegar su turno Carmen escucha atenta, asiente con la cabeza en 
señal de comprender las indicaciones. Ese individuo la deja sola para que 
realice el trabajo y le ofrece ayuda ante cualquier duda. 

Carmen se dispone a trabajar. Enciende el ordenador, mira con atención 
al monitor y este es asaltado con las imágenes de la tarde anterior: su familia 
reunida alrededor del hermano mayor, sus miradas silenciosas. Duda, cree 
que sus nuevos compañeros también pueden contemplar lo que ella ve en el 
monitor de la empresa. Se bloquea, de nuevo apaga y enciende el ordenador, 
el monitor. Necesita recobrar la seguridad así que busca, con la mano, en el 
bolsillo del abrigo. 

El corazón se paraliza, un frío recorre su cuerpo al no encontrar la 
servilleta-amuleto. Frenética revisa en todas sus pertencias y como una 
imagen lenta y nefasta la ve caer al suelo cuando sacó la mano del bolsillo al 
bajar del autobús. Palidece, permanece inmóvil en su nuevo puesto de 
trabajo. Mira atenta a su alrededor mientras la mente entra en bucle: 
contempla cómo cae la servilleta una y otra vez. 

Trata de ejecutar el trabajo que le han indicado, pero, como un mal 
presagio, la imagen va y viene para disipar sus ilusiones. 
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El espejo en la puerta 
 
 

Desde la ventana de su habitación se dibuja un amanecer con muchas 
nubes. En la casa se respira la rutina: aroma de café recién hecho, sonidos de 
platos, de tazas, mezclados con aires de amabilidad, de frases entrecortadas 
dichas entre los integrantes de la familia. 

Al levantarse, el único cambio que percibe es el no tener a dónde ir esa 
mañana. No le dijo nada a la familia al llegar la tarde anterior y ahora, envuelta 
en las sábanas, lucha por decidir si decirlo o no. 

La rabia la invade al recordar el nulo entusiasmo que mostraron cuando, 
ilusionada, contó la gran noticia y ahora que se transformó en algo negativo 
no ve por qué debe explicarlo. Sabe que al enterarse del mal momento que 
vive le van a prestar atención, siempre ha sido así, luego servirá para alimentar 
burlas o tal vez crear algún nuevo chiste sobre ella, pero en esta oportunidad 
no está dispuesta a seguirles el juego. Para callar sus propios pensamientos y 
no despertar sospechas en la familia, decide vestirse y salir como si nada 
hubiese pasado. «Nadie en la casa tiene que saber lo que me ocurre» pensó al 
dirigirse fuera de la habitación. 

Sus hermanos sueltan una risotada muy sonora al contemplar su aspecto. 
Califican su ropa como disfraz de oficinista. Ella responde algo que nadie 
escucha. 

—Con esa vocecita no vas a poder atender a muchos clientes — dice le 
hermano menor entre risas. Ante la sonrisa mal disimulada del padre y la 
abierta simpatía de la madre, los hermanos continúan sus burlas e imitan su 
voz y posturas en lo que suponen es la actividad de su trabajo. 

Ella ya no escucha. Su mente está aún en el día anterior. Revive la 
trasformación en piedra de aquel rostro que la había recibido amablemente, 
la voz que le dio instrucciones en tono suave se volvió seco al llamarla aparte 
para decir: “Lo siento, pero no cumples con el perfil que buscamos. No 
superas el período de prueba.” Se vio a sí misma asentir con la cabeza para 
darle la razón a esas palabras. Recordó el deseo de salir rápido de allí y buscar 
el amuleto perdido. El cómo había vuelto sobre sus pasos, buscado con la 
mirada y cómo todo fue en vano. El día se había llenado de altibajos que 
evitaron que se concentrase en lo que tenía que hacer. Estaba en silencio sin 
el trabajo que logró y perdió gracias a su servilleta de la suerte. 

La voz de la madre retumba como un llamado al presente: 
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—¿No tienes ni un día y ya vas a llegar tarde? Anda ¡vete ya! que eres muy 
lenta al caminar, te va a dejar el autobús y tu padre no te puede llevar, lo sabes 
—continúa la madre, quien no sirvió tostada ni café para ella. —Ya tomarás 
algo por allí, llévate unas monedas de la mesita. 

Se dispuso a salir, al llegar a la puerta miró su reflejo en el espejo que está 
en la entrada y notó en su rostro un rictus que antes no había percibido. Esas 
marcas cerca de sus labios no deberían estar allí. La imagen que proyecta de 
vuelta aquel cristal no le gustó, es muy joven para tener una expresión tan 
rígida, así que, se esfuerza en dibujar una sonrisa y los hermanos, que están 
atentos a sus movimientos, sueltan una carcajada por lo que sale despavorida. 
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Los fluorescentes 
 
 

Tomó el autobús. En una parada se baja con determinación, un pie tras 
otro, sus botas de tacón alto tocan el pavimento, sus pasos suenan fuertes y 
decididos. En realidad, va sin rumbo. 

Salir de su casa para aparentar que tiene un trabajo la hace debatirse entre 
la inseguridad y la rabia, sin embargo, los que la ven pueden pensar que es 
capaz de comerse el mundo. 

A media mañana Carmen M. Sosa se encuentra cansada de vagar por las 
calles. Con la mente en blanco y la cabeza erguida se sienta a la sombra de un 
árbol. El trayecto irregular de una hoja la saca de su letargo. 

Cae de forma imprevista, a su paso distorsiona la imagen del lugar con 
meticuloso cuidado. Esto a Carmen le parece una bella propuesta estética. 
No puede dejar de mirar la trasformación del lugar: lo que antes era una calle 
llena de rozagantes transeúntes, coches, motos, árboles, corredores urbanos 
y bancos en mitad de la acera se había convertido en un cruce de caminos 
desolado, con pocas personas que atraviesan el confuso panorama dobladas 
por el peso de los bienes que deseaban salvar, «van como como animales de 
carga» piensa. 

Unas detonaciones lejanas la pusieron en modo alerta. «Están 
bombardeando la ciudad» fue la conclusión a la que llegó. Por instinto se 
arrojó al suelo y vio que el banco en donde estuvo sentada también había 
cambiado, ya no era de cemento, era de metal. «Llegó la gran catástrofe 
nacional, o quizás la mundial» Pensó al tiempo que sintió que por fin su triste 
realidad se sacude y su opaca vida se ilumina con la luz de la tragedia 
compartida. 

Había deseado el estallido de esa tensión social que todos temían, 
esperaban y negaban al mismo tiempo. Ahora observa con horror a su 
alrededor, sin saber cómo comportarse en esta guerra. 

Se da cuenta de que a poca distancia hay escombros de cementos y vigas 
que esconden lo que había sido la entrada a una estación del metro. Un grupo 
de personas le hacen señas para que llegue hasta allí. La persecución va a 
comenzar, lo presiente. Tiene que protegerse. Una ráfaga de viento golpea su 
rostro y al cubrirlo con sus manos, siente entre ellas la servilleta perdida. 

—¡Alguien ha escuchado mis suplicas! — Susurra. Con una tranquilidad 
recién adquirida guarda con cuidado el amuleto dentro del bolsillo del abrigo 
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y corre hacia lo que consideró un refugio. 
Empieza a observar con detenimiento a los que huyen de un destino 

siniestro. Al abrir y cerrar sus ojos pudo distinguirlos con facilidad. Hizo 
diferentes pruebas antes de reconocer su poder. Si los mira fijamente parecen 
civiles asustados que se refugian en la entrada de la antigua estación del metro, 
pero al pestañear varias veces seguidas algunos revelaban sus marcas 
fluorescentes bajo la ropa. En la confusión de personas los ve llegar desde 
adentro ¿del túnel? En todo caso es evidente, su intención es atrapar a los 
que están allí. 

Decide actuar. Con precaución saca de su bolsillo la servilleta y dibuja un 
arma fantástica capaz de disparar rayos mortales. Maravillada observa cómo 
esta se transforma y le permite atacar por sorpresa a los fluorescentes. Logra 
despejar la antigua entrada de infiltrados, deja a su paso restos de cuerpos 
irreconocibles, bañados en sangre, cubiertos con piedras. 

Impregnada con todos esos residuos, un sudor frío le cubre el rostro, el 
cuerpo le duele. Quizás alguna bala enemiga la ha tocado, no lo sabe con 
certeza, tampoco tiene tiempo para averiguarlo. No hay otra opción, tienen 
que salir de allí. En voz alta repite: 

—Los túneles están tomados y pronto vendrán más. 
Las personas reaccionan, ayudan a los que se quedan atrapados en los 

escombros o debajo de los cadáveres fluorescentes para que puedan salir, 
levantan en brazos a niños y enceres. Carmen siente el olor del miedo de un 
gato y lo tranquiliza con un beso de mirada, ese entrecerrar exagerado de los 
ojos que solo los gatos entienden. Enseguida su humano lo protege, lo 
introduce dentro de una mochila que se ajusta al pecho y juntos logran 
escapar. 

En la huida por el peligroso camino al descubierto, escucha a los andantes 
alabar su valentía. Se siente emocionada y fuerte a pesar de su hombro herido. 
Sabe que los enemigos se multiplican al igual que las personas que huyen. 

Con los drones que sobrevuelan de repente el espacio llegaron también 
los disparos. Muchos caen como si fueran muñecos desarticulados, otros 
cuerpos se esparcen en pequeños fragmentos. Carmen puede derribar 
algunos con su poderosa arma, hasta que ésta se transforma de nuevo en 
papel. Pasa poco tiempo presa del pánico antes de darse cuenta de que la 
servilleta empieza a brillar, es la señal de recarga. Vuelve a disparar. Luego, 
segura de sí misma, esboza un escudo gigante que lanza al aire para impedir 
los ataques aéreos. 

Bajo el escudo avanzan, recogen a los heridos y apartan cadáveres, hasta 
llegar a un lugar que consideran seguro, a pesar de las detonaciones lejanas. 
Siente que la sacuden. Reacciona ante el dolor del hombro herido y a la voz 
que repite su nombre. 

Después de varios intentos Montse logra que la reconozca. Saluda y ella 
confundida responde un poco distante a ese rostro apenas conocido. Sin 
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embargo, la amiga insiste en conversar con un tono cálido. Carmen asiente 
con la cabeza mientras su mirada busca ese lugar seguro que había 
encontrado, abre el puño para hallar su amuleto perdido, pero no lo 
encuentra. 

La voz de Montse continúa su alegre charla. Carmen busca a los 
fluorescentes, ve a unos trabajadores perforar el asfalto no muy lejos de la 
entrada de la estación del metro. No sabe por qué el hombro aún le duele. 
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Encuentro intranquilo 
 
 

Nuevo día y la duda la abruma otra vez. No sabe si continuar con el 
engaño y fingir que va a trabajar o se queda en la cama para afrontar las 
consecuencias de contarlo todo. ¿Qué puede inventar para ganar tiempo 
antes de explicar que ha perdido el trabajo el mismo día que lo encontró? Esa 
es la cuestión que trata de resolver Carmen M. Sosa encerrada en su 
habitación, pero sus dudas la abandonan al sonar el teléfono móvil. Lee lo 
que parece un breve mensaje. Se apresura a escribir «¡Perfecto!». 

El mensaje de Montse ofrece una solución para su problema mañanero. 
Aunque el hombro aún le duele y es difícil vestirse, se apresura. Antes de salir 
de su casa le dirige un leve saludo a la familia, como si llevara retraso. Le 
responden con las acostumbradas burlas sobre su ropa, adornos y 
complementos. 

Llega muy temprano al café del encuentro. Camina por los alrededores 
para ganar tiempo y al darse cuenta que la hora de la cita se aproxima se sienta 
en una mesa discreta con vista al parque. Al rato de estar allí aparece Montse. 
Nerviosa y descolocada habla con absurda velocidad sobre el clima. Carmen 
teme que no va a ser la tranquila reunión que esperaba. 

—Una pausa Montse, ¿un café no sería mucho para ti ahora mismo?, 
mejor te pido una infusión ¿verdad? —pregunta Carmen. 

Montse asiente con la cabeza sin apartar los ojos de su teléfono. La 
inquietante mirada fija en el móvil que está sobre la mesa le da qué pensar a 
Carmen: «Estará esperando alguna llamada importante», pero no preguntó 
eso, se limitó a decir:   —¿Ya has desayunado? 

—¡Tengo un nudo en el estómago! Perdona, pero es que estoy 
susceptible. —Se excusó Montse ante lo seco de su tono —mejor la infusión, 
solo eso —dice ahora más pausada —sí eso estará bien… fue lo que dijeron 
que tomara… espera, ¿fue algo de unas flores? o ¿manzanilla? 

Al acelerarse de nuevo está a punto de voltear el teléfono móvil para mirar 
la pantalla, pero en el mismo gesto lo coge con ambas manos y se lo acerca 
al pecho, se resiste a mirarlo. 

—¡No! ¡No! ¡No me acuerdo! —Carmen se asusta con el grito ahogado y 
reprimido de su amiga. 

—¿Pasa algo? —pregunta con media pierna ya fuera de la silla, pero sin 
atreverse a dejar la mesa. 
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—No recuerdo qué debo tomar si me pongo nerviosa — responde 
Montse soltando el Smartphone como si le quemara y enseguida se derrumba:  
—Tengo algo que confesarte. 

Carmen intrigada se incorpora en su asiento.  —Dicen que sufro 
nomofobia. —Confiesa Montse entre susurros. 

Al advertir que Carmen no sabe sobre qué le habla, Montse explica lo del 
intenso pánico a no estar conectada a las redes, pero ella se pierde una buena 
parte de la información al dedicarse a navegar a través de sus propias fantasías 
sobre lo que le cuenta: «Distraída, miraba memes y mensajes…»; «Pero no 
soy mala madre de verdad, créeme por favor, Jordi ya me lo advirtió que 
tengo que cambiar o si no… no quiero ni pensarlo. Por eso es trascendental 
que me acuerde por mí misma que infusión tomar, sin mirarlo». 

—Mirarlo ¿en dónde? —reacciona Carmen. 
—En Vida próspera —dice Montse — ¡sabes a cuál grupo me refiero! 

Que yo te he visto, reaccionas poco, pero ahí estás. 
—¡Ah! ¡Tú eres S365! Sí, leí lo que pusiste. Manzanilla, ¡te recomendaron 

manzanilla! — dijo Carmen antes de ponerse en pie e ir por las bebidas. 
Emocionada pensó llena de alegría: «¡Si! conozco a alguien que pertenece a 
ese grupo». 

Mientras Carmen se encuentra dentro del local suena una musiquita 
metálica que anuncia una llamada en un móvil lejano. Montse de un solo 
gesto coge el suyo y revisa rápido sus notificaciones, trata que nadie note su 
desliz. Al llegar su amiga con las bebidas, el teléfono está en la mesa como si 
nada hubiese pasado. 

—Si necesitas dejar esa adicción ¿Cómo es que lo haces a través de un 
grupo virtual? —Se atreve a preguntar Carmen ya totalmente involucrada. 

—¡Oh no! Claro que no, qué tonterías dices. —Montse se regodea en su 
problema, relata con exceso de detalles la escena que desencadenó la visita a 
su terapeuta: “Una regañina del pediatra ha sido responsable de que ahora yo 
tenga que ir a terapia” Atinó escuchar Carmen mientras se esfuerza por 
ponerle cara a ese niño que nunca ha visto. 

—Ya luego Jordi me hizo ir con un terapeuta que me explicó lo que tenía, 
también me informó que no era para tanto. Ya lo decía yo, con ocho años ya 
nadie se muere por un bocadillo, pero según él y el pediatra, los dolores de 
barriga del niño fueron por comer platos fríos. “Panees rellenuus con 
cualquiiiier cuuuosa” dijeron. —Esto último lo dijo imitando lo que Carmen 
supuso eran las voces de ellos. Fue gracioso. Ambas rieron. 

—He dejado a ese terapeuta. Ahora estoy con Daniel y Víctor ¿los 
conoces? —Carmen niega con la cabeza —Ellos son los administradores de 
Vida próspera, saben de estos temas. Me han ayudado mucho, fíjate el tiempo 
que hemos estado aquí y no he mirado el móvil ni una vez. ¿Y a Emma, la 
conoces? —De nuevo Carmen niega con un movimiento de cabeza. —Es la 
administradora de la página de ajedrez. Conoces el juego, ¿verdad? —Ante la 
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nueva negativa, Montse se extiende en su explicación sobre el ajedrez y el 
grupo, pero Carmen solo escucha: “no les gusta a todo el mundo y las 
personas que lo juegan son consideradas muy inteligentes”. 

Los ojos de Carmen casi se salen de su órbita, acaba de descubrir cómo 
materializar otro de sus deseos de año nuevo: «Que me reconozcan como un 
ser inteligente», recordó haber escrito en su servilleta justo luego de «Trabajar 
en algo que me guste, rodeada de personas inteligentes». 

A medida que Montse habla siente un exceso de saliva en su paladar. Un 
sudor frío comienza a nublar la mirada, que se divide entre el rostro de su 
amiga y su móvil abandonado en el centro de la mesa. Aun así, continúa el 
relato. Carmen se acerca, quiere absorber las palabras, hacer suyos esos gestos 
que transmiten una revelación valiosa y la pone con los elegidos, las personas 
inteligentes. 

La imaginación de Carmen vuela al visualizar un juego de ajedrez con los 
administradores del grupo, su nueva vida, su casa, su Jordi, su hijo…Por un 
instante detiene sus pensamientos y escucha que Montse continúa: —Me 
recomendaron que escribiera en una hoja lo que podría realizar si le dedicara 
tiempo a otra actividad diferente. Escribí “salir con amigas” y por eso te 
llamé… Además, leer o practicar yoga no va conmigo. —Carmen vuelve a 
perderse en sus propias fantasías, parte del recuerdo del momento cuando 
escribió sus propósitos y esboza una sonrisa que Montse interpreta como 
aprobación, así que, continúa con su monólogo sin dejar de observar el 
teléfono móvil de reojo. De vez en cuando lo coge con las manos sudorosas 
y le da vueltas sobre sí mismo, en un intento de ver la pantalla así sea de 
forma fugaz. 

El relato de Montse llega a su fin cuando de sus manos resbala el 
Smartphone y se cae al suelo. Carmen vuelve a la realidad y sugiere dar por 
terminada la reunión. Que la pantalla se fracturara fue interpretado por ambas 
como una mala premonición, así que se despidieron. 
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Nos gusta pensar 
 
 

Bienvenida a8=D No te asustes, aquí todos estamos en constante aprendizaje. Veo 
que sabes algo del tema, espero te diviertas con nosotros. ~Emma 

Fue la respuesta de la administradora del grupo en donde Carmen M. Sosa 
solicitó entrar para realizar las prácticas. De inmediato el chat classromm7 de 
aquella página de ajedrez online se llenó de saludos. 

Reconoce la firma de Emma, busca uno a uno los nicks de los otros 
participantes y se tranquiliza al no encontrar otro que también coincidiera en 
el grupo Vida próspera. 

Le llama la atención la graciosa bienvenida de M(en)1018, pero no dice 
nada. Solo responde: 
Hola a todos, gracias por aceptarme. He estado investigando, aunque no sé mucho 
sobre el juego. ~a8=D 

No está dispuesta a confesar en las primeras líneas de ese chat, que desde 
el momento que Montse le habló de aquella página ha pasado sus noches 
inmersa en una investigación sobre todo lo relacionado con el ajedrez. 
Carmen meditó mucho su decisión de entrar al grupo. Evaluó diferentes 
alternativas que la ayudaran a cumplir sus deseos, buscaría trabajo de nuevo 
y aprendería a jugar ajedrez. Necesita que la reconozcan como un ser 
inteligente y por las palabras de Montse esta era una forma segura de 
conseguirlo: 

—Solo es un juego, pero si lo dominas demuestras tu inteligencia. 
Requiere concentración y lógica. Aun así, no olvides que solo es un juego. A 
mi hijo le encanta —Carmen recordó las palabras de su amiga en algún punto 
de la conversación aquella mañana en el café, antes de la abrupta despedida, 
forzada por el mal presagio. 

Los mensajes y saludos del chat classromm7 devuelven a Carmen al 
momento presente. Emma se dispone a explicar por video lo básico del curso 
para situar a los nuevos, entre los que está ella. Le da gusto conocer la voz a 
Emma, pero la clase en sí no le resulta emocionante. Lo cierto es que explica 
con lentitud, como si masticara las palabras, además el contenido ya lo había 
visto en otros videos. Las preguntas de los demás integrantes le resultan 
obvias, solo M(en)1018 dice cosas que le aportan algún tipo de novedad. Se 
tranquiliza al pensar que tiene cierta ventaja con respecto al resto por su 
experiencia online previa, pero no escribe nada en el chat. 

Recuerda el primer curso gratis para principiantes que intentó hacer 
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animada por las buenas valoraciones de aquella página, el idioma no le 
preocupó gracias al traductor integrado, tampoco la diferencia horaria, de tan 
solo dos horas. 

Mientras Emma habla, Carmen se recrea en el recuerdo de su propio 
entusiasmo al calcular la diferencia horaria: «si la clase es a las 14h, aquí serán 
las 12. Me voy al parque, me conecto y hago algo útil en vez de disimular el 
ocio con vueltas sin ningún sentido por calles solitarias» Su entusiasmo por 
el recuerdo pasa a enfado por lo mal que habían salido las cosas en aquella 
web. Solo espera que estas nuevas clases nocturnas sirvan para sus fines. 

Emma informa en el chat que la primera hora es teórica y luego viene la 
práctica, lo que trae a Carmen de vuelta a la realidad. Pero se aburre pronto 
y vuelve a hurgar en el pasado, abre otra pestaña de su navegador para revisar 
el email de bienvenida que le enviaron en el otro curso, de nuevo tuvo que 
poner el traductor para entenderlo. 

Repasa el horario y lo específico que era toda la información, desde las 
14h hasta las 15h (hora local), durante quince días. Vuelve a leer la parte sobre 
la puntualidad (era muy importante) ya que las preguntas/comentarios solo 
se podían realizar online y luego se enviarían las respuestas de 15h a las 16h 
(hora local). Le volvió a llamar la atención la firma: Nos gusta pensar (Garry 
Kasparov) Anadyr 689000. 

De vuelta al curso se encuentra con que el chat está muy activo, lee el 
último mensaje: 
Sí, gracias. Me ha aclarado mucho. ~JulioG 

Se da cuenta de que hay una marca sobre su Nick, lo señala y lee: 
Gracias por el aporte @RB. Espero que esto responda tus preguntas @JulioG. 
@a8=D estás? ~Emma 
Hay gente muy callada. @a8=D, ¿vas bien? antes de comenzar la práctica ¿Alguna 
duda?  ~Emma 

Nerviosa, Carmen escribe: 
@Emma lo que realmente me interesa es saber cómo avanzar hasta llegar a la 
promoción o coronación ~a8=D 
Antes de correr hay que caminar, @a8=D no te obsesiones, que hay otras muchas 
cosas en el camino. Elijan pareja para las prácticas. Creen sus chats privados. 
Cuando estén listos avisen para enviarles los ejercicios, cada pareja tendrá el suyo 
~Emma 

Fue lo que Carmen tuvo por respuesta, aun así, se tranquiliza al pensar 
que respondió rápido. Se emocionó al recibir más de una invitación para ser 
pareja de prácticas. Al parecer su comentario había generado un buen 
impacto. Sin dudar aceptó a M(en)1018. Su timidez se rezagó detrás del 
anonimato online, eso le dio confianza. 

Mientras esperan su ejercicio, M(en)1018 y a8=D establecen una 
conversación, en ella M(en)1018 se interesa por su necesidad de aprender el 
arte de la promoción. Carmen le cuenta que lo vio en aquella web en donde 
estuvo antes, pero al ser las clases online, no pudo preguntar en directo al 
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profesor y se quedó con la duda de cómo, cuándo y por qué se podía ejecutar 
esa jugada. 

Lo que no le cuenta a M(en)1018, son sus habituales caminatas por las 
calles desoladas, la rutina de tomarse un café en el mismo lugar, su necesidad 
de salir de casa cada mañana para ocultar que ha perdido el trabajo, ni lo de 
su amuleto extraviado, ni los detalles de aquella página. A lo mejor le dice 
todo eso después, si llegan a ser amigos, no lo sabe. De todas formas, no está 
preparada para afrontar ninguna palabra burlona de nadie más. 

También obvia cómo llegó al parque, miró la hora, las 12 en punto, se 
sentó en un banco, papel y lápiz dispuestos, abrió sesión, fue al enlace de las 
clases y leyó: DESCONECTADO. 

Echa un vistazo a la transmisión creada hace once horas: 
Este video solo está disponible para suscriptores. Coloca tu usuario y clave de 

acceso Aquí. 
Nos gusta pensar (Garry Kasparov) 

Anadyr 689000 

No cuenta el haber pensado que era un error de conexión, que actualizó 
la página varias veces con el mismo resultado, que con tristeza vio la clase en 
un video que le dejó muchas dudas, que no pudo realizar preguntas por no 
estar en directo como le habían prometido. Tampoco menciona que vagó por 
las calles hasta las 17h, que luego se sentó de nuevo en un banco y envió un 
email con sus quejas. 

Lo que sí le cuenta a M(en)1018 es que la lección fue muy buena, 
dinámica, con mucha información, a pesar de la voz metálica de la traducción. 
La compara con esta clase y tienen un jugoso tema de conversación sobre 
ello, solo los interrumpe un mensaje de Emma con el ejercicio y una escueta 
explicación para ejecutarlo. Se ponen manos a la obra, cada uno a un lado del 
tablero virtual juegan su rol: enemigos en guerra y amigos en un chat. 

M(en)1018 está muy interesado en conocer a A8=D y entre un 
movimiento y otro le hace varias preguntas, como al azar. Ella, atenta al 
ejercicio, las responde. La mayoría son sobre aquellas clases en la otra web. 
En su relato Carmen omite contarle la contestación que recibió de sus quejas 
y tampoco le contó el haberlas hecho. Pero recuerda para sí misma escuchar 
la campanita de notificaciones que la despertó a las 2:45h: en respuesta a su 
correo. Se vio incorporarse en la cama, encender la luz de la lamparita y abrir 
el email con los ojos casi cerrados, sin apenas distinguir las letras: 

Estimada CMS le escribimos en respuesta a su correo. No comprendemos su 
malestar, desde un principio se le informó sobre el horario y la importancia de la 
puntualidad. Esperemos que hoy pueda cumplir con nuestras exigencias. 

Nos gusta pensar (Garry Kasparov) 
Anadyr 689000 

Recuerda haberse sentido mal por ser acusada de impuntual. «¡Qué falta 
de seriedad mandar un correo a estas horas de la madrugada» Fue lo que 
pensó antes de apagar la luz y volver acostarse, pero si Carmen M. Sosa se 
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hubiera tomado la molestia de leer con detenimiento el email a lo mejor 
buscaba «Anadyr» en Google y habría comprendido el error al enterarse que 
Anadyr es una ciudad del extremo oriental de Rusia, en Siberia y que 689000 
es su código postal, ¡por esa razón la diferencia horaria era considerable! Al 
desconocer esto, no se lo puede decir a M(en)1018. Por esa razón se limita a 
contar a groso modo que no eran muy serios con el tema del trato al 
alumnado. 

Se emociona al relatarle a M(en)1018 la segunda lección, habla del 
momento en el que vio el intrigante movimiento, que le generó dudas, pero 
le animó avanzar y buscar otras clases más serias, en donde la trataran mejor. 
Guarda para si los detalles de cómo vio la clase aquella mañana: lo único 
diferente a las anteriores fue el cansancio y el mal humor, hasta el aviso al 
entrar al curso fue el mismo: DESCONECTADO 

Echa un vistazo a la transmisión creada hace once horas: 
Este video solo está disponible para suscriptores. Coloca tu usuario y clave de 

acceso Aquí. 
Nos gusta pensar (Garry Kasparov) 

Anadyr 689000 

Quiere exponer ante M(en)1018 cómo después de asistir a esa clase online 
(sin poder preguntar) se animó a escribir lo que luego, amparada por el 
anonimato, envió sin dudar. No se lo cuenta, aunque recuerda cada palabra 
escrita: 

Estimado Anadyr 689000: 
Envío captura de pantalla para que vea que no soy impuntual. Considero, luego de 

realizar varias pruebas, que el enlace de la página tiene errores y por eso no puedo 
entrar en ella. Le agradezco señor (Garry Kasparov) Anadyr 689000 corrija esos fallos 
o retire mi inscripción, por cierto, a partir de la clase de hoy he cambiado el nombre de 
usuario. 

Atentamente A8=D (Antes CMS) 

Solo revela el cambio de Nick y M(en)1018 se divierte en el intento de 
adivinar quién era a8=D en realidad. Se entretienen con el juego del gato y el 
ratón y el movimiento de piezas en el tablero virtual hasta que Emma 
interviene en el chat: 
Dejen sus ejercicios terminados o hasta donde hayan llegado, en el apartado de 
entrega del grupo. Espero que disfrutaran de este tiempo de juego y aprendizaje 
mutuo. Nos vemos en la próxima clase ~Emma” 

Carmen y M(en)1018 aprovechan los pocos minutos antes de que se cierre 
la sesión, por límite de tiempo, para despedirse y quedar como pareja de 
prácticas para todo el curso. 

Esa noche duerme tranquila, a pesar de las palabras altisonantes de la 
familia que aún se cuelan por las paredes de su habitación, sabe que comienza 
un largo y próspero camino. 
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Recuerda que Montse alabó su capacidad para adaptarse a las situaciones 
adversas. En aquel momento ella estaba distraída y triste por la pérdida de su 
servilleta de la suerte, la que tenía escrito sus propósitos de año nuevo, sin 
embargo, la seguridad que le transmitió su amiga la hizo salir de ese estado. 
Decidió imitarla y pensó: «Con o sin amuleto seguiré adelante». 
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Un oficio 
 
 

Carmen M. Sosa camina por las calles abarrotadas de comercios. En las 
vitrinas mira su reflejo, estudia su silueta, su manera de caminar, trata de 
corregir cualquier postura que refleje desolación. 

Se encuentra cansada de deambular todos los días en horario de oficina 
para disimular ante su familia. Piensa cómo decirles que perdió el trabajo en 
su primer día y de repente el sonido de las notificaciones en su móvil la saca 
de sí misma, es un mensaje de Montse. Quiere saber si se unió algún grupo 
de aquella página de ajedrez online que le recomendó. Carmen responde: 

Sí, he conocido a dos personas que parecen interesantes. Luego te cuento. 
Ahora no puedo hablar. 

 Su mente está ocupada en otros asuntos, necesita poner en orden sus 
ideas, enfrentarse cuanto antes a la familia, pero primero debe decidir en qué 
transformar su vida. 

Al llegar al lugar de costumbre pide su tarta favorita y café. El mesonero 
le lleva el pedido y Carmen, distraída en sus pensamientos, desvía su mirada. 
Le llama la atención unas barajas españolas que están en el suelo, las recoge 
y es sorprendida por una mujer que toma su mano antes de que ella pueda 
objetar algo. 

—Esta carta indica tu buena fortuna, anuncia grandes cambios. —Le dice 
con voz nasal y continúa: —Aunque ahora estés triste, la solución a tus 
problemas está en tus manos. Además, veo que en el amor ya has conocido 
al hombre adecuado —dijo esto último con una sonrisa pícara y así como 
llegó, se fue. Carmen no tiene tiempo de decir nada, se queda sentada con las 
barajas en la mano y sobre la mesa, intactos, permanecen la tarta y el café. 
Por un instante no supo si creer o no en lo que dijo esa extraña mujer, pero 
se siente tan infeliz que decide darle crédito a su profecía. 

«La solución está en tus manos; en tus manos» repite entre susurros 
mientras mezcla el azúcar en el humeante café. Cae en cuenta de que lo único 
que sabe realizar con sus manos es trabajar el metal. Mastica un bocado de 
tarta y se ve a sí misma en sus recuerdos: Está en el taller junto a su padre, en 
el momento en que él le explica algunas cosas. Revive la diversión de crear 
diferentes formas y las pequeñas piezas que realizaron juntos. La emoción 
que se siente al contemplar cómo se calienta el material hasta el rojo vivo, 
luego hacerlo maleable para convertirlos en los dos cuchillos de cocina que 
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hizo. A su recuerdo llegaron también las mofas de sus hermanos y la voz de 
su madre «ya no eres una chiquilla y no puedes estar en estas cosas» recuerda 
con exactitud las palabras de aquella tarde cuando le prohibió que volviera al 
taller para efectuar «cosas de hombres». 

Mientras saborea su marquesa de chocolate decide investigar algo más 
sobre la herrería. Quiere impresionar a su padre para que la acepte como 
aprendiz de forma oficial. Reconoce que ya le resulta incómoda la mesada 
que, a escondidas, le deja él en la gaveta de su mesa de noche. Pero sin trabajo 
no le quedará otra que seguir aceptándolo en silencio. «Es un negocio 
familiar, alguien tiene que heredarlo, igual a ninguno de mis hermanos le gusta 
el oficio de herrero» le dice al aire. 

Entre un bocado y otro comienza a buscar información en internet. Los 
ojos golosos ya no son para el trozo de tarta que le queda por comer, sino 
para el video que absorbe su atención. Con ambas manos sujeta el móvil en 
horizontal, activa los subtítulos y ve la competencia de cuatro herreros. Por 
la presentación son especializados, no hay novatos en esa forja. Se han 
establecido las pautas de fabricación para la realización de un hacha, cada uno 
presenta sus diseños y sus métodos. Carmen toma nota mental. 

Se asusta cuando Adlai, uno de los concursantes, pasa más de veinte 
minutos en la enfermería. «Tal vez mi madre tenga razón y este trabajo es 
muy fuerte para una mujer», sacude la cabeza con fuerza para sacar de ella esa 
voz y dar paso a la del presentador del programa que la anima al decirle a un 
participante: «Si usas bien la técnica, podrás moldear el metal como la arcilla». 

Pronto la hoja del hacha estará lista. Se generan unos segundos de tensión: 
uno de los participantes debe abandonar el concurso. Carmen se imagina en 
esa situación, coincide con ellos en que hubiese sido más fácil realizar un 
cuchillo. Ella también sabría cómo hacerlo. 

La decisión de los jueces la devuelve al programa. Se lamenta por el que 
se va, aunque le parece justo. Ella no hubiese puesto en su hacha todo el peso 
adelante, así que seguiría en el concurso. Pasan a la segunda fase, ahora son 
tres los participantes. Carmen se deja llevar por sus fantasías, se anima en 
silencio, siente que es uno de ellos, se imagina a sí misma como concursante. 
En esta ronda puede arreglar los defectos que indicaron, hasta elaborar una 
hoja funcional, debe coloca la empuñadura, tiene pocos minutos para amolar, 
afilar y pulir las cuchillas, pero cree que tendrá oportunidad de entregar algo 
decente. Repasa en su mente cómo ejecutar cada paso, aprende al observar el 
trabajo de los concursantes que quedan. Le gusta Ray porque se nota que 
sabe lo que hace, se identifica con Stephen, desea ser él por un momento. Se 
vale de los comentarios de los expertos, del presentador para mejorar su arma 
y de repente anuncian el fin del tiempo. 

Su sorpresa es grande al contemplar el tipo de pruebas a la que debe 
someterse su hacha imaginaria. Primero darán diez golpes a un trozo de 
madera, para luego cortar una soga. Se asusta, pero confía en que el surco de 
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los dedos de su mango ayudará a controlar su arma. Lamenta que Jason se 
marche, aunque, una vez más, le parece justo. 

Solo quedan dos participantes y Carmen, en su imaginación, es otro de 
ellos. Está contenta por haber llegado a la final y estar presente en el gran 
reto: fabricar una Haladie. No sabe qué arma es esa, con curiosidad escucha 
con atención la explicación: 

“La Haladie es una daga de la antigua India y Siria. Tiene dos hojas curvas 
de doble filo, sujetas por una sola empuñadura” 

«¡Ah! Es parecida a dos puñales juntos, pero más largos», susurra al mismo 
tiempo que observa los talleres de estos participantes. Ray usa el acero para 
crear un patrón y mientras lo hace, explica su ejecución. Carmen toma nota, 
le parece un bello diseño. «Esto del Damasco es como un dibujo abstracto» 
dice en voz baja y contempla la daga que presentan los dos últimos 
participantes. El programa termina, se encuentra de acuerdo con el veredicto 
del jurado, deja el móvil sobre la mesa. ¡Está decidida! Es el trabajo que desea. 
Apura lo que queda de tarta, paga, se levanta y al comenzar a caminar, piensa 
en cómo trabajar esa técnica a escondidas de su padre. 

Erguida, con pasos seguros se dirige hacia el taller. Por la hora sabe que 
encontrará al empleado solo y con su ayuda piensa inventar una pieza con 
acero de Damasco para impresionar a su padre. Esa determinación borra la 
angustia y sin darse cuenta llega. 

Mientras trabaja en la pieza se siente que participa en el concurso: «¡La 
mejor herrera de la región!»; «¡Su cuchillo hecho con el acero de damasco es 
perfecto!»; «¡Es la ganadora!» escucha en su mente al presentador y los jueces, 
aunque es otra voz la que la trae de vuelta a la realidad: 

—Esta hoja esta agrietada, no puedes realizar un cuchillo con ella, observa 
la grieta —dice el empleado del taller al tiempo que le señala una línea que 
atraviesa toda la pieza en la que ella trabajó con mucho empeño. —No hay 
duda, debes volver hacerla —Señala con paciencia. Carmen lo mira, asiente 
con la cabeza, pero se da cuenta de que es tarde así que agradece la clase y se 
despide. 

Llega a tiempo para la cena. Con todos en la mesa, se atreve a hablar en 
voz alta y con seguridad: 

—Hoy comencé a trabajar una pieza con el acero de Damasco, es una 
técnica fascinante. —Le dice a su padre, quien levanta la cara, la mira con 
asombro, pone sus cubiertos sobre el plato, se dispone hablar. 

—¿Has estado en el taller? —Interrumpe la madre antes de que el padre 
pueda responder. 

—Sí, fui hoy. En la tarde. 
—¿Y a qué hora sales de ese trabajo que dices que tienes? 
—¡Seguro que te despidieron! —Afirma, entre risas, el hermano mayor. 

El otro hermano se contagia y antes de que se prolonguen las bromas, 
Carmen interrumpe decidida: 
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—Ya bueno, ese trabajo no era para mí y no, no me han despedido. Yo 
decidí que puedo ayudar en el taller con los cuchillos de cocina, diseñarlos, 
hacerlos… 

—¡Tu decidiste! ¡Qué buena respuesta! —dice el menor, entre nuevas 
risotadas y aplausos de celebración. 

Las bromas y burlas de los hermanos están tomando cuerpo, el padre 
abatido mira la escena y la madre decide poner orden: 

—¡Carmen M. Sosa: ¡eso no es oficio para mujeres! ¡Una hija mía sabrá 
comportarse! —dice la madre con voz fuerte. —¡Ya es hora que asientes la 
cabeza! ¡Debes casarte! —concluye con voz lapidaria. 
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Tentadora oferta de trabajo 
 
 

Carmen se levanta, revisa los anuncios de empleo en el móvil, no hay 
ofertas nuevas. A su mente acude el recuerdo del día en que perdió su 
servilleta de la suerte. Toma como un mal presagio ese pensamiento y cae 
abatida en la cama. 

Al poco tiempo recibe una llamada. Respondían a una de las tantas 
solicitudes enviadas por ella, días atrás, a través de la app para buscar trabajo. 
Se alegra al concretar la cita para esa misma mañana. Sale decidida de su casa, 
recorre la ciudad y llega puntual. En la recepción del hotel, en donde es la 
entrevista, coincide con otros candidatos que la miran con disimulo y recelo. 

Antes que se produzca una conversación entre los aspirantes apilados en 
el amplio espacio, una señorita trajeada de ejecutiva indica el camino y los 
acompaña en silencio hasta una puerta. Al traspasarla, se encuentran un salón 
abarrotado con muchas otras personas. 

De forma discreta Carmen se sienta en la primera silla vacía que 
encuentra. 

—Perdona, pero ¿cuántas entrevistas te hicieron para invitarte a esta 
reunión? —Escucha Carmen. Voltea a su izquierda para descubrir quién le 
habla y observa cómo se frota las manos en señal de querer calmarse. 

—¿Entrevistas? No, ninguna. Me llamaron hoy en la mañana para que 
viniera. —responde ella con un hilo de voz. 

—¡Qué suerte la tuya! Yo tuve ¡dos entrevistas! hasta que me invitaron —
Su voz, como un lamento, refleja el nerviosismo. 

—A mí tampoco me hicieron ninguna entrevista, me llamaron esta 
mañana…— Se apresura a intervenir otro, que está a la derecha de Carmen. 
—En definitiva, somos afortunado, pero ¿dos entrevistas previas? ¿Qué te 
preguntaron? —dice directamente, con ella en medio. 

—Lo de siempre: algunos test, un montón de preguntas personales ¡hasta 
de qué mal me voy a morir! —habla de forma nerviosa, sin dejar de mover 
sus dedos entrelazados. Alterna su mirada entre Carmen y el otro individuo. 
—Creo que deben ofrecer un gran trabajo, digo, por lo complicado que es 
llegar aquí. 

—Mi amigo Juan Peña entró a trabajar hace un tiempo y al mes ¡ya estaba 
para pedir una hipoteca! ¿Se lo pueden creer? Yo alucino… —dice otra en 
voz alta que, sentada en la fila de atrás, acerca su cuerpo hacia ellos. 
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Los que están a su alrededor se interesan con el comentario y también se 
inclinan. Al poco tiempo se crea un pequeño grupo, con los de la fila de arriba 
y la de abajo del puesto de Carmen, que hablan entre sí de forma animada: 

—Eso me hace pensar que los sueldos son buenos y que es un trabajo 
estable. 

—No, eso es lo curioso, no hay sueldo ni contrato de trabajo. Juan me 
dijo que invirtió una pequeña cantidad en algo que luego vendió con unas 
ganancias espectaculares. No sé cómo funciona. Por eso estoy aquí, también 
quiero saber si puedo hacer negocios. 

—Yo no tengo dinero. Necesito un trabajo, al igual que ustedes ¿no? —
Todos asienten y Carmen prosigue con timidez— Entonces no comprendo 
cómo podemos invertir. 

—¡Juan tampoco tenía trabajo! —interrumpe el otro lleno de euforia. 
Vivía con sus padres que le daban una mesada ¡cómo si fuera un crío! —Hace 
una pausa para reírse y Carmen se ruboriza al recordar a su padre, quien 
también lo hace. Luego continúa —Por eso cuando me lo encontré y me dijo 
que se mudó con su pareja, le pedí toda la información que pude. 

—¿Entonces a ti también te llamaron esta mañana? 
—¡Qué va! Yo he venido a dos reuniones: en una, me hicieron varios test 

y en la última fue una entrevista con tres personas diferentes ¡y de eso ya hace 
quince días! Cuando me llamaron ayer por la tarde y me dieron la cita me 
alegré, pero también me asusté porque no tengo nada de dinero. Llamé a Juan 
y me aconsejó que no perdiera esta gran oportunidad que me ofrecen. Que 
sea sincero, ellos me pueden ayudar con la primera inversión. 

Entusiasmados con la información que comparten no paran de hablar, de 
sacar conjeturas. Carmen mira a su alrededor y se da cuenta que por todos 
lados también se han formado pequeños grupos animados que hablan entre 
sí. El salón se llena con las voces y murmullos. De vez en cuando destaca 
alguna expresión de exclamación, algunas risas. En el ambiente se respira 
confianza y buen ánimo. 

Un joven de aspecto vivaz entra al salón. Saluda a los que encuentra a su 
paso como si fueran grandes amigos. Es el coordinador de equipos. Al llegar 
a la tarima da la bienvenida al grupo, las personas reaccionan con entusiasmo 
de forma espontánea y eufórica. 

Carmen desacostumbrada a tanto alboroto está petrificada, no sabe cómo 
reaccionar. Durante la media hora que lleva la charla permanece inmóvil. Para 
aliviar la tensión decide centrarse en el joven coordinador. Sigue con la mirada 
cada gesto, cada movimiento que él hace: 

—…puerta a puerta, porque deben sentir las necesidades del comprador 
en su verdadero entorno y así poder ofrecerle lo que en verdad necesitan, lo 
que ustedes quieren venderle… Si son inteligentes y trabajan con nosotros 
¡les garantizo que obtendrán jugosas ganancias! —El joven termina esta frase 
con euforia. Hace una pequeña pausa, toma agua, intercambia palabras 
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graciosas con algunas personas de la primera fila. Carmen, mira con 
detenimiento los artículos que están detrás de él ordenados en la mesa central 
y piensa «Son cosas de oficina. ¿La gente los comprará para sus casas?» De 
nuevo se impone la voz del joven: 

—Lo mejor es que no tienen que rendir cuentas a nadie, no son unos 
asalariados. Si actúan con inteligencia serán sus propios jefes. Con tan solo 
este paquete de los mejores productos del ramo, en pocos días triplican lo 
invertido. 

Con esta última palabra se produce un pequeño malestar en los presentes, 
algunas personas comienzan a pedir permiso entre las butacas para salir, 
mientras, desde la tarima el coordinador no ha parado de hablar. Carmen 
tampoco está interesada, pero teme parecer maleducada o peor aún, un ser 
poco inteligente así que decide esperar hasta el final. En medio de los que 
piden paso y los que van murmurando cosas, ella se ha perdido buena parte 
del discurso: 

—¿Por qué no pueden convertirse en inversores? ¿Qué se los impide? 
Invertir garantiza un futuro. Acérquense, vean los artículos, vamos hablar y 
solo aquellos que tomen la acertada decisión de trabajar junto a nosotros 
tendrán asesoría personalizada —dice esto de forma jocosa, los anima a subir 
a la tarima y acercarse a la mesa mientras bromea: —Pronto los veré 
contratando a sus propios vendedores… —Esto último lo dice al descuido, 
como si fuese una información que se le escapó. 

De inmediato las personas se acercan a la mesa, ven los productos, hacen 
preguntas. Carmen, en medio de la confusión, es interceptada por el 
coordinador. Le habla de precios, le propone dos semanas de entrenamiento 
como vendedora dentro de una oferta especial para ella. Ella se ve tentada, 
pero su temor para hablar con desconocidos le hace dudar. Responde que 
debe consultarlo con sus padres, el joven le entrega una tarjeta para que le 
llame cuando esté en capacidad de independizarse. Abatida por esas palabras 
camina hacia la puerta y sale en silencio. 

Está cansada por la larga y tediosa reunión, pero no desea volver aún a 
casa. Así que, sin más rumbo que tomar, se dirige al lugar de costumbre para 
ahogar sus penas con su tarta favorita y un café humeante. 

—¡Hola! vaya cara mi niña, lo que necesitas es la nueva y deliciosa tarta 
de manzana que tenemos hoy, ¿te la traigo? está fresca, fresca —dice con una 
amplia sonrisa el joven que acostumbra atenderla. 

—No, prefiero la de siempre. Gracias. —responde Carmen con 
amabilidad. 

El mesonero asiente y su sonrisa de quita y pon se cierra al voltear la cara. 
«Con esta mujer no me funciona nada» piensa mientras se acerca a la barra. 

—Esta chica siempre pide lo mismo —dice con voz de resignación al 
dueño que está detrás de la barra y despacha los pedidos. 

—Su vida parece ser muy monótona. En raras ocasiones viene con 
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alguien. Está muy sola. Pero eh, hay que salir de la tarta de manaza hoy, ya 
no aguantará otro día, así que ¡a venderla! —responde mientras pone la 
porción de marquesa de chocolate sobre el mostrador. 

Carmen saborea su tarta, aburrida inicia un chat con M(en)1018 sin darle 
mayor información sobre su día. La charla gira en torno algunos integrantes 
de classromm7, se maravillan y burlan al mismo tiempo de los aportes de RB 
y los despistes constantes de JulioG. De forma inesperada recibe una llamada 
y descubre, al pasar del texto a la voz, que M(en)1018 es un hombre y él que 
a8=D es una mujer. Se ríen al reconocerse y planifican las bromas que harían 
si estuvieran juntos esa tarde durante la práctica online de ajedrez. Podrían 
reaccionar rápido e inventar chistes. Nadie sabe quiénes están detrás de esos 
Nicks ni quienes son ellos en realidad y menos aún pensarían que se unieron 
para realizar esa broma. 

En la conversación ella accede a verse con él y apoyarlo en su picardía 
para animar la clase de Emma, por lo que le envía su ubicación. 
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Una maldición en la familia 
 
 

Han transcurrido varios minutos desde que Carmen M. Sosa habló con 
M(en)1018. Ya terminó su tarta de chocolate y decide pasear por el parque, 
esperarlo en el café le aburre. A lo lejos observa a un grupo de personas, 
camina hacia ellos y la curiosidad hace que se acerque aún más al percatarse 
que hablan en voz baja, como si contaran un secreto. A pesar que pone 
empeño en escuchar con atención, tan solo distingue que se refieren al 
problema de alguien. 

Uno de ellos afirma que ese problema es en realidad una maldición, 
Carmen se impresiona. Desea conocer el fin del relato, pero ya es la hora 
acordada. Apresura sus pasos en dirección al café, mientras circulan en su 
cabeza las pocas palabras que escuchó sobre «esa maldición» 

M(en)1018 no ha llegado, así que se instala en una de las mesas sin 
percatarse que el mesonero se sonríe con varios de los clientes del local que 
la observan y murmuran entre ellos. Ajena a lo que ocurre a su alrededor 
busca información sobre maldiciones familiares en su móvil. Encuentra 
algunas páginas y mientras espera, permanece absorta en la lectura. Aunque 
no conoce el aspecto de M(en)1018 sabe que es seguro que la reconozca, no 
hay otra mujer sola en este lugar. Sin dejar de leer en una, otra y otra web, 
levanta la mirada de vez en vez y observa a su alrededor: los usuarios al café 
no pierden detalle a sus movimientos y no dejan de murmurar. Se encienden 
las alertas de Carmen «es una señal de que planifican algo» pensó. 

Sudoroso y un poco retrasado llega M(en)1018, se presenta «Es mi 
primera cita a ciegas» piensa Carmen mientras se sonríe y le extiende la mano 
para saludarlo. Ambos quedan satisfechos de la presencia del otro al ponerse 
nombres y rostros reales. 

Al poco rato ya hablan como si fueran grandes amigos. Es cierto que los 
chats que han compartido, desde días atrás en el grupo classromm7, los ha 
unido en una complicidad llena de picardía. Después de valorar las clases de 
ajedrez y los comentarios de los participantes inician una conversación más 
personal. Manuel se interesa por conocer sobre su familia y Carmen decide 
contarle una maldición que ensombrece su vida. 

—Es algo curioso, pero por parte de la familia de mi padre solo los 
varones se reproducen, ninguna mujer ha dado a luz niños vivos —dice 
Carmen con la voz quebrada y en un tono muy bajo, que obliga a Manuel 
acercarse a ella para escuchar mejor. 

Empujado por la curiosidad el mesonero se acerca para preguntar si 
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desean algo, saber si están bien y escuchar la conversación. Carmen le dice a 
Manuel que allí las marquesas de chocolate son muy ricas y aunque el mesero 
insiste en la tarta de manzanas, él pide la indicada por ella y un refresco. El 
mozo se va molesto. No se enteró de qué hablan y seguro lo amonestan por 
no vender la de manzana, que está casi dañada en el aparador. 

Al contemplar la cara de compungido que tiene Manuel, Carmen 
continúa: 

—Mis tías y primas por parte de padre son estériles. 
Manuel trata de decir algo apropiado para calmar la angustia que Carmen 

le transmite en su relato, pero no encuentra palabras y tan solo atina a decir: 
—Creo que las maldiciones familiares son creencias que se transmiten de 

generación. 
—¿Pretendes decir que las cinco pérdidas que ha tenido mi hermana son 

un invento? —Carmen lo interrumpe furiosa. 
—No, de ninguna manera, pero a lo mejor…—Llega el mesonero con su 

sonrisa de quita y pon y comienza a colocar el pedido. Manuel guarda silencio 
y éste se queda unos pasos más allá con la excusa de arreglar las sillas de la 
mesa vecina, mientras afina el oído. 

—Mira Manuel, te he contado esto porque me preguntaste. ¡De haber 
sabido que esa iba a ser tu reacción no te lo hubiera dicho! 

—No me malinterpretes. Sé lo trascendental que es tener un niño, pero 
la familia… 

—¡Alfredo! ¡Ven aquí de inmediato! —grita el dueño del café que lo ha 
visto perder el tiempo al limpiar una mesa desocupada. El mesonero se va sin 
terminar de escuchar, atiende las quejas y el grupo que observa, lo llama. 

—¡Ve atenderlos, que para eso te pago! —dice el dueño al mesonero y 
entra al local. 

Alfredo se acerca al grupo y antes de que le hagan el pedido les suelta la 
noticia: 

—¡Está embarazada! 
—Por eso las tartas de chocolate… Son un antojo. 
—Pobre… él no se ve muy dispuesto aceptarlo. 
—Tienes razón, todas las veces que me acerqué estaban en franca 

discusión… —dice el mesonero y añade: —Voy por sus cafés antes de que 
me vuelvan a gritar, ya vuelvo. 

El grupo habla sobre los problemas de Carmen, mientras mira con recelo 
a la pareja que sigue con su charla. 

—Hay Manuel, me apena que te hayas puesto así con esta noticia —dice 
Carmen sin poder evitar reírse. 

Manuel la mira con cara de interrogación, está un poco desorientado. 
—Mira esta página —Le enseña una de las reseñas sobre las maldiciones 

familiares. 
—Y esto, ¿qué quiere decir? —Pregunta Manuel, aún más confundido. 
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—Quedamos en reunirnos para jugarle una broma a los compañeros de 
la clase de ajedrez y resulta que el primer burlado fuiste tú —dice Carmen 
entre carcajadas. 

Ante la cara atónita de Manuel, Carmen lo toma por la mano y entre 
carcajadas le dice: 

—¡Qué te jugué una broma! ¡Ni siquiera tengo hermanas! —continúa, 
mientras se limpia con una mano las lágrimas que se les escapan de tanto 
reírse. —Tengo dos hermanos, varones. 

A lo lejos el grupo que los observa no pierden detalle. Uno de ellos mueve 
la cabeza en señal de desaprobación y afirma: 

—Pobre, ya le dio un ataque de histeria. 
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Caja de regalos 
 
 

Carmen se levanta tempano y ya es habitual buscar en el móvil las páginas 
con ofertas de trabajo. Algunas veces sale apresurada a las urgentes 
entrevistas que solicitan su presencia para descubrir que son ventas de humo 
y al regresar a casa soporta con resignación las burlas de sus hermanos, la 
presión de su madre para que busque pareja, mira de reojo a su padre, quien 
prefiere darle a escondidas una mesada antes que dejarla trabajar con él en su 
taller. De vez en vez pasa por el local en donde acostumbra comer tarta y 
tomar café, pero ya no se detiene allí como solía hacerlo. Está cansada de 
tanta monotonía. 

Esa mañana su desayuno se interrumpe con el inesperado sonido del 
timbre. Carmen va a la puerta, abre y recibe con sorpresa una caja. Se le 
escapa una sonrisa al leer el nombre del remitente. 

La familia no pierde detalle en sus movimientos y de inmediato saben que 
se trata de alguien significativo para ella. La madre le pregunta cómo al azar: 

—¿Y ese paquete? ¿Es para ti? ¿Quién lo envía? 
Carmen finge no escuchar, abraza el paquete, se va rápido a su habitación, 

cierra la puerta con llave y lo abre: Adentro hay una cajita atada con una cinta 
de terciopelo rosado, la desata con precaución. Sobre ella descansan dos 
hermosas rosas negras. Al verlas se sonríe, toma una, la huele y se deleita con 
su aroma. Al quedar al descubierto el contenido, se le escapa una carcajada: 
un frasco pequeño lleno de tierra, con un letrero en letras cursivas que dice: 
“tierra de cementerio”; unas hojas de ruda secas, una pata de conejo de goma. 
Encuentra un papel doblado. Lo abre y lee en voz alta las letras hechas con 
recortes de diferentes tamaños: “La mAlDiCión eStá pReSEnte”. También 
hay viejos periódicos arrugados, metidos con sumo cuidado entre fotos de 
personas sin rostros, al fondo una nota: “AsÚstatE VoY Por ti”. Termina de 
leerlo y vuelve a soltar otra carcajada, no para de reír. 

En el salón-comedor se escuchan sus risas. La alarma familiar se desata, 
en silencio se convierten en cómplices, decididos a conocer esa misma 
mañana el nombre del remitente, qué lo motiva y cuál es el contenido de ese 
paquete. 

Carmen, ajena al sentimiento familiar y sin dejar de reír, guarda en el 
armario la caja pequeña, pone las rosas sobre la mesa de noche y sale para 
buscar un vaso con agua para colocarlas allí. El paquete, con los datos del 
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destinatario queda en su cama. 
Al salir de la habitación su madre la llama para que termine el desayuno, 

pero Carmen responde que tiene una entrevista de trabajo, vuelve a su cuarto, 
coloca las rosas en el vaso y sale con la caja grande en su mano. 

Luego se despide y casi detrás de ella va el hermano mayor. Al llegar a la 
esquina que dobla hacia la parada de autobús, Carmen tira en la basura el 
paquete y sigue su camino. El hermano va al contenedor y tras un gran 
esfuerzo logra recuperar la caja. Se devuelve a la casa, la familia lo espera 
expectante. 

Para ella, el resto del día no fue muy diferente a los anteriores, lo pasó 
fatal lleno de frustraciones. Las tres entrevistas de trabajo que tenía 
programadas no resultaron ser lo que ofrecían. Deambuló por la ciudad, 
intercambió mensajes con Manuel, llamó a Montse y estuvo por allí hasta 
entrada la tarde. Mientras tanto, Manuel encuentra debajo de la puerta de su 
casa un papel que dice: «Te invito a cenar. No me llames, solo preséntate en 
mi casa a las 21 horas.» La nota está firmada: Carmen M. Sosa. Manuel sonríe 
porque cuando hablaron, Carmen no mencionó la invitación. 

Esa tarde Carmen nota un ambiente raro apenas entra a la casa, pero 
acostumbrada a las extravagancias de la familia no le da mayor importancia. 
Por su parte Manuel está nervioso, teme que sea otra de las bromas de ella. 
Se arregla y piensa que no puede presentarse con las manos vacías, así que se 
detiene en un centro comercial para compra algo. 

Sobre la hora de la cena la madre le pide a la familia que se arreglen para 
cenar, esperan la visita de alguien muy ilustre. Con desgano Carmen se recoge 
el cabello, se calza, no sale de su habitación, sigue a la espera de la llamada de 
Manuel, tiene ganas de entrar al chat classromm7 para elaborar lo planificado 
y jugarles una broma a los compañeros de la clase de ajedrez. 

Su espera se interrumpe al escuchar el timbre y la voz eufórica de su 
madre, presta atención. Una voz alegre es la que le ha respondido el saludo, 
se queda expectante, le parece reconocer esa voz tan masculina, así que sale 
de la habitación movida por la curiosidad y petrificada contempla a Manuel 
con unas flores y unos dulces parado en mitad del salón, rodeado por toda la 
familia. 



32 

 
 

Caminos diferentes 
 
 

Han transcurrido varias semanas desde el desafortunado encuentro con 
Manuel, en aquella cena llena de altibajos para Carmen M. Sosa quien aún no 
perdona ese incidente y a pesar de las explicaciones de él, no puede evitar 
sentirse burlada. 

Carmen M. Sosa se mueve entre sentimientos encontrados: extraña las 
alegres conversaciones con Manuel, pero no lo perdona, ni a la familia, por 
la jugada traicionera. Decide que, por los momentos, la distancia es la mejor 
solución. 

En apariencia su vida transcurre igual, con las mesadas de su padre sobre 
la mesita de noche. Dinero dejado a hurtadillas que le permite continuar con 
la búsqueda de empleo y las visitas al café. 

Ese día, luego de un par de entrevistas de trabajo, que dejaron un sabor a 
desesperanza en sus labios, se sienta en el café. Pide solo un café, para el 
disgusto del mesero que no puede convencerla de probar «la tarta del día», 
esa que el dueño necesita vender. 

Al poco tiempo de estar allí y casi por casualidad, se encuentra con su 
amiga Montse. Alfredo no pierde detalles del encuentro. Como tampoco lo 
hacen los asiduos al lugar, quienes también acostumbran observarla. 
Definitivamente se divierten con especulaciones sobre la vida de ella, juntos 
construyen rumores sobre sus aspiraciones, sentimientos, circunstancias, 
relaciones y todo lo que sus mentes creativas decidan abordar. Así cada uno 
justifica su tiempo en el café y alimentan sus propias creencias. 

Carmen y Montse deciden almorzar juntas. La charla es la que 
corresponde a la circunstancia, con los acostumbrados eufemismos sociales 
para romper el silencio de tantos meses sin verse, a pesar de que Montse, 
desde que se saludaron y tomaron asiento en el café, no ha dejado de ver su 
móvil y sus hábiles dedos escriben respuestas rápidas a la conversación que 
mantiene con alguien mientras levanta la vista de vez en cuando para asentir 
con la cabeza y soltar frases azarosas. Aun así, Carmen se atreve a iniciar una 
conversación y contarle, sin mencionar algunos detalles, lo ocurrido en su 
casa durante la incómoda cena. 

—¿Cómo sigues de tu nomofobia? —pregunta Carmen, que se 
interrumpe así misma, un poco molesta por la falta de atención hacia su 
problema con Manuel. —¿Jordi y el pediatra te siguen machacando? 
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—Ellos están bien, cambié de pediatra y listo… solucionado —indica 
Montse con desdén y ante la ceja levantada de Carmen agrega: —mi nomo… 
qué? yo no tengo ningún problema. 

—Te pregunto porque veo que aún no te puedes despegar del móvil, pero 
dime ¿respondo las llamadas de Manuel o me olvido de él? —termina de decir 
Carmen que no quiere entrar a discutir lo evidente, sino que está 
entusiasmada de recibir algún consejo. 

—No entiendo por qué lo responsabilizas a él, si también fue engañado 
—dice Montse con la mirara fija en los ojos de Carmen. —Ves como sí presto 
atención, no tengo ningún problema con el móvil, puedo dejar de verlo 
cuando quiera. 

—¿Y si vuelvo a participar en el chat classromm7? —pregunta Carmen. 
Montse, quien ha tomado de nuevo el móvil, asiente con la cabeza y dice: 
—Mira estos chistes en Vida próspera, a ver si te animas. —Le muestra 

el móvil y pasa la pantalla para que los pueda ver uno a uno. 
A Carmen no le interesa el chat, pero no quiere ser grosera así que sonríe 

y les da un vistazo. Repara en uno que tiene muchas reacciones: 
—Pero si S365 eres tú, ¡son tus chistes! 
Montse levanta la vista y un poco molesta responde con una violencia 

reprimida: 
—Sí yo soy S365, pero ¿Qué tiene que ver el grupo con lo que pasó?, por 

otro lado, por mucho ajedrez que juegues está visto que no serás muy 
inteligente, repito ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

El mesero Alfredo aprovecha el segundo de incómodo silencio que se 
produce entre ambas, interrumpe el duelo de miradas y coloca dos vasos de 
agua sobre la mesa. 

—¿Van a querer postre? tenemos una tarta recién hecha… —Dice el 
mesero Alfredo y continúa con la explicación sobre la delicia del día. Las 
mujeres retoman sus posturas sobre la silla y sonríen con amabilidad. Luego 
de escucharlo, cada una pide su postre. 

Alfredo se aleja con un nuevo pedido: ¡Dos tartas de chocolate!, anticipa 
el reclamo del dueño: «¡Las tartas del día, Alfredo, las tartas del día!!!» Antes 
de llegar a la barra se acerca al grupo de asiduos que espera impaciente las 
novedades de la chica solitaria. 

—La familia está enterada de lo que le ocurre a la pobre chicha y a juzgar 
por la tensión con su amiga la presionan para que se case con el chicho, el tal 
Manuel —dicho esto se dirige a la barra por sus tartas, resignado por el 
discurso que seguro tendrá que oír. Atrás deja a los demás con sus 
especulaciones, luego volverá para aportar más información y dar a conocer 
sus teorías sobre lo que le ocurre a Carmen. 

En la aislada mesa, ajena al chismorreo, Carmen y Montse continúan su 
conversación mientras terminan el almuerzo que se interrumpe de forma 
constante con los videos que Montse se empeña en compartir con una 
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Carmen cada vez más abrumada. Ese rostro abatido de Carmen lo ven los 
asiduos al café y con miradas confirman con Alfredo las noticias compartidas. 

Carmen nota que las miradas recaen sobre ella y empieza a incomodarse. 
Montse no repara en ello porque ella no deja de ver su móvil, cada vez está 
más nerviosa, sus dedos se mueven a una velocidad que asusta y mantiene 
fragmentos de conversaciones, de forma desordenada, con sus amigos online 
y con Carmen. 

—A ver, a ti te interesa Manuel y por lo que entendí tu familia pisoteó tu 
privacidad y se entrometió en tu relación con él —dice Montse de repente. 
Se interrumpe para responder un mensaje. Carmen mueve la cabeza en señal 
de afirmación. —Entonces ¿Por qué te alejas de Manuel y además por qué te 
quedas aislada de la actividad que decidiste realizar? ¡Bien sabes lo divertido 
que son las relaciones online y lo abrumadora que son las presiones 
familiares! 

La conversación se interrumpe con la presencia de Alfredo que de manera 
elegante y pausada coloca las porciones de tarta en la mesa, mientras fija su 
atención en la conversación y gestos de las mujeres. Esos momentos lo 
aprovecha Carmen para tomar su móvil y buscar a Manuel, decide enviarle 
un mensaje. 

Bastó con un simple «Hola» y una carita sonriente para que volviera a ser 
el mismo, de inmediato respondió para pedirle que se vieran esa tarde. 
Montse no se da cuenta de esa breve conversación, ella sigue con sus 
múltiples actividades en las redes, pero Alfredo, el mesero, si se da cuenta de 
ello. 

Transcurre un tiempo y Montse debe volver a su trabajo. Antes de 
despedirse Carmen le vuelve a pedir ayuda a Montse para encontrar «algo» en 
su lugar de trabajo, la petición la hace por costumbre o por desespero. 

—Sí, no te preocupes, ten paciencia —dice Montse, sin dejar de 
responder los mensajes en su móvil. 

Carmen sospecha que eso no va a ocurrir, piensa que es probable que ni 
siquiera la haya escuchado. Se despiden con un leve abrazo. Montse con su 
mirada fija en el móvil le dice ¡Suerte! y Carmen ratifica que no la escuchó. 

Se va triste y pensativa. Ambas toman caminos diferentes, con otros 
rumbos. 
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Decisiones 
 
 

Esa mañana, muy temprano, la vecina toca el timbre de la familia Sosa 
para entregar una invitación al matrimonio de su hija. La madre de Carmen 
manosea la tarjeta con ambas manos temblorosas y comenta con fingida 
alegría: —Muy mona, muchas gracias, allí estaremos. 

Al retirarse la vecina, la señora Sosa grita a manera de despedida: —
¡Felicidades a la pareja! 

Se recuesta en la puerta después de cerrarla. Se siente mareada, su mirada 
perdida recorre el salón, necesita tiempo para reponerse, toma aliento. Al 
cabo de un buen rato recuperar su espíritu y camina con pasos decididos 
hacia la habitación de Carmen, quien está en su cama, con el móvil. En un 
arrebato la madre se lo quita de las manos y le grita iracunda: 

—De todo el barrio solo ustedes faltaban por casarse. ¡Y ella se te 
adelantó! —Agita la tarjeta de invitación en la cara de Carmen, luego 
continúa: —¿Dónde deja eso a la familia? ¿ah? ¡Nos haces quedar mal! ¡Si no 
te decides pronto, yo misma voy hablar con Manuel! —Sin esperar respuesta, 
lanza el móvil en la cama y con el mismo ímpetu sale de la habitación. 

Carmen se queda perpleja. Está furiosa y escucha cómo en la cocina se 
forman murmullos crecientes de voces y sonidos. 

—¡No me resigno! ¡La boda de Carmen la voy a celebrar con toda la 
pompa que debe ser! —dice la madre a Sosa padre, quien baja la cabeza y se 
sienta a desayunar en silencio. Los dos hijos no pierden oportunidad de 
alimentar los comentarios con preguntas sobre la celebración de la vecina. 
Carmen se integra al desayuno, mira de soslayo al grupo y la conversación 
alborotada de la familia impide que intervenga a pesar que hablan de ella, 
Manuel y el matrimonio. Sus tímidas interrupciones son tomadas con la 
habitual indiferencia. Son inútiles sus esfuerzos por comunicar algo que a 
nadie le interesa. 

Carmen se dispone a salir, como todas las mañanas al terminar el 
desayuno. Vuelve a intentar decir algo, pero la madre la interrumpe con voz 
siniestra: 

—En vez de perder el tiempo en tonterías, habla con Manuel. La boda de 
la vecina es dentro de seis meses. ¡La tuya será antes! 

Carmen creyó que los encuentros con Manuel, luego de la incómoda cena, 
eran a escondidas de la familia. Pero las palabras de su madre la llenan de 
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preocupación. «¿Hasta dónde han llegado y hasta dónde son capaces de 
llegar?» piensa nerviosa. Decide enviar un mensaje a Manuel para verse más 
temprano, quedan para almorzar juntos en el lugar de costumbre. Allí, con la 
privacidad que creen disfrutar, la pareja se ha reunido todos estos meses para 
hablar de sus proyectos. Desconocen que los asiduos asistentes al café y 
Alfredo el mesero también sigue atentos al desenlace de este romance que, 
según ellos, está cargado de misteriosos contratiempos. 

Almuerzan y cuando llegan al postre Alfredo los atiende con fatigada 
resignación, por más que insiste en los ricos sabores de «la tarta del día» no 
logra vendérsela, ambos piden la de chocolate y el dueño del café ya tiene 
bajo amenaza de despido Alfredo «Por inepto» le dice malhumorado cada vez 
que sirve las tartas de chocolate. 

Ajenos al ritmo del sitio, la pareja sigue su conversación. Carmen le cuenta 
a Manuel lo ocurrido esa mañana en su casa y después de mucho hablar 
deciden que lo mejor es formalizar el romance, bien sea vivir juntos o casarse. 

—Tú conoces mi casa, es cómoda, allí podemos vivir los dos sin 
problemas. Pago lo mismo de hipoteca solo o acompañado —dice con una 
amplia sonrisa en su rostro — además, tengo un buen sueldo. No te 
preocupes por eso. 

— Y bueno… yo en algún momento encontraré trabajo —responde 
Carmen pensativa. —Creo que lo mejor es casarnos. Ya sabes que a mi madre 
le hace mucha ilusión, no me atrevo a romper sus sueños, además está 
enloquecida con lo de la vecina. Ya te hablé de sus amenazas. —Luego de 
una pausa agrega: —Haríamos algo sencillo, sin fiesta, solo la familia y 
nosotros. 

—Sí, estoy de acuerdo. Podemos organizar una bonita cena en un 
restaurante. — Las palabras de Manuel calman a la angustiada Carmen y 
llegan a los oídos de Alfredo el mesero que por casualidad reorganiza de 
nuevo las sillas de la mesa continua a ellos. La pareja se da cuenta de que son 
observados. Guardan silencio hasta que él termina sus movimientos, 
entonces Manuel continúa: —En verdad que la actitud de tu madre es un 
problema, pero no te preocupes al salir del trabajo voy a tu casa, hablamos y 
fijamos una fecha, así seguro que te deja en paz. 

Alfredo ha ido hacia el grupo que observa a lo lejos. Carmen y Manuel lo 
siguen con miradas de interrogación, pero al contemplar que habla con ellos 
la extraña actitud del mesero deja de interesarles. 

—¡Por fin el hombre se decidió! ¡Hay casorio! —dice Alfredo en voz baja 
al grupo ávido de novedades sobre la pareja. 

—Menos mal porque, aunque yo sospecho que hay algo raro en ese 
embarazo, si esperan más se le va a notar la barriga —opina uno de ellos. 

—Ya está un poco más gordita… ¡esperemos que la familia se lo tome 
bien! —dice otro que alza su vaso en señal de brindis. 

—Ojalá resulte un buen marido —dice el tercero antes de chocar los 
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vasos para brindar. 
—¡Es preferible un mal marido que un niño sin padre! —Sentencia uno 

de ellos y entre otros múltiples cuchicheos ven alejarse a la pareja. 
Llega la noche y Carmen M. Sosa aún no ha encontrado el momento 

oportuno para decirles a sus padres que Manuel hablará con ellos. Cada vez 
que intenta pronunciar alguna frase es interrumpida con comentarios de 
mayor interés para la familia. Al leer el mensaje: «Estoy en la puerta» no sabe 
cómo comportarse y sale del salón. La madre sigue sus pasos con la mirada y 
al abrirse la puerta aparece Manuel. 

—Espero que vengas para hablar del matrimonio —dice la madre 
complacida. 
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Sin fiesta no hay boda 
 
 

Al recibir la inesperada visita de Manuel, se produce un mutismo en la 
familia Sosa. La madre pide que vayan al comedor para disfrutar de una 
improvisada cena. Allí se dirigen acompañados del denso silencio, que 
permanece presente como un invitado más. 

Ya en torno a la mesa, la voz impetuosa de la madre ahuyenta al invitado 
invisible y comienza el barullo. No desea esconder su enojo al decir: 

—La boda se debe celebrar dentro de mes y medio. Tiempo suficiente 
para realizar todos los preparativos. 

Manuel intenta decir algo, pero la señora Sosa con un gesto le indica que 
no ha terminado de hablar, interrumpe su acción y él permanece en silencio, 
mientras ella prosigue: —No puede realizarse antes, porque las personas van 
a pensar que te casas embarazada —Mira con atención a Carmen y sin esperar 
respuesta continúa —No quiero rumores de ese tipo en mi familia. 

Uno de los hermanos le hace una señal a Manuel para que lo deje hablar 
y con un tono de voz excesivamente alto, le explica a la madre: —Las tarjetas 
se tienen que mandar a imprimir mañana, tengo entendido que tardan una 
semana en entregarlas. 

—Esta misma noche las diseño. —Se levanta, busca papel, lápiz, se los 
entrega a Manuel mientras le ordena: —Anota aquí tus datos: nombre y 
apellidos completos, los de tus padres y no sé qué más será necesario, pero 
tú apunta, escribe todo lo que se te ocurra que después yo escojo lo que 
considere oportuno. —Al advertir la cara de asombro de ambos y al darse 
cuenta que van a decir algo, se adelanta y continúa con su voz seca —Carmen 
te puede ayudar. —Observa un leve movimiento y sin darles tiempo a réplica 
les dice —Terminen de comer, por favor, no es imprescindible que lo 
escriban ya. 

Carmen M. Sosa y Manuel se miran perplejos, ella aparta el papel y el lápiz, 
le comunica algo que nadie escucha porque la frenética conversación de ellos 
no ha parado. En las pocas ocasiones que interviene el padre, la madre lo 
manda a callar, bien con un gesto o de forma directa: «Cállate, eso es una 
tontería» «No vuelvas a interrumpir para decir semejante bobada» y otras 
expresiones parecidas que horrorizan a Manuel, quien comprende mejor las 
quejas y comentarios que Carmen le ha confiado durante todos estos meses. 
Ahora más que nunca está decidido a sacarla de ese ambiente. «Demasiado 
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dañino, así es imposible levantar cabeza». 
La algarabía de la madre y los dos hermanos hacen que sea casi imposible 

que Manuel y Carmen intervengan en la conversación que está muy avanzada 
en los preparativos de la boda, tanto que ya comienzan a organizar la luna de 
miel. 

Carmen M. Sosa en un arranque desesperado por hacerse oír, da un golpe 
en la mesa con el puño de su mano y corta el bullicio: 

—Hemos dicho que nos vamos a casar, pero no hemos hablado de 
realizar una fiesta. 

El denso silencio vuelve a sentarse junto a ellos. Las miradas de los 
hermanos se cruzan en varias oportunidades con la de la madre. El padre 
permanece en pausa, con la cabeza inclinada parece observar de forma 
compulsiva el plato de comida que sigue intacto. Al cabo de unos minutos, 
la señora Sosa se levanta con lentitud, va a la cocina y trae una jarra. La pone 
en la mesa. El aire está tan cargado que se puede cortar con una uña. Con 
sumo cuidado se sienta y con estudiada delicadeza sirve agua en su vaso y 
antes de tomársela habla en un tono bajo, pero no por ello menos siniestro 
que los anteriores: 

—Carmen, deja de decir tonterías. La boda se va a celebrar tal cual la 
hemos organizado tus hermanos, tu padre y yo. 

—Pues no, quien se va a casar somos Manuel y yo y no queremos una 
fiesta. Si nos hubieran escuchado sabrían que pensamos en organizar una 
comida en un restaurante. Solo la familia y nosotros dos. —Termina de decir 
Carmen extenuada y perpleja al pronunciar tantas palabras sin ser 
interrumpida. 

Carmen no ha terminado de hablar cuando la señora Sosa se levanta con 
tal ímpetu que la silla cae al suelo, con el pie la empuja para desplazarse con 
más comodidad y se dirige hacia ella. Todos permanecen expectantes. Manuel 
sin pensarlo se pone de pie, se interpone entre ellas. La madre ve en el rostro 
de él señales de reto y de forma amable, con un tono casi dulce, pregunta: 

—¿Y para cuándo piensan celebrar el matrimonio? 
Manuel, desconcentrado balbucea algo indescifrable y Carmen interviene: 
—Lo más pronto posible. 
Esta intervención de Carmen le permite recomponerse y ya más tranquilo 

dice, con un tono jovial y alegre: 
—Si nos casamos ante un notario, en dos semanas estaría todo listo. Por 

el costo no hay problema, yo me encargo de ello. Mañana Carmen y yo vamos 
a la notaría y comenzamos los trámites, así que para dentro de quince días, 
aproximadamente, podemos celebrar la boda. Lo ideal es que sea un viernes. 

El denso silencio es cada vez más patético y Manuel trata de romperlo: 
—Usted, señora Sosa puede escoger el restaurante y el menú. Yo corro 

con los gastos. 
La señora Sosa que busca las palabras exactas para expresar su ira, lo mira 
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con desprecio y dice: 
—¡Sin fiesta no es válido el matrimonio! Deben entender que el tipo de 

fiesta, la cantidad de invitados, todos estos elementos son las señales que 
indica a la sociedad el tipo de familia que somos y cuál será la que ustedes 
van a formar. Celebrar un matrimonio con una cena en un restaurante, ¡por 
favor! Como si fuéramos unos indigentes —Continúa sin dar respiro a 
Manuel ni a Carmen que están aterrados ante su agresividad. —¡Si pretenden 
construir sus vidas así, es mejor que hoy mismo te vayas de la casa! ¡Con éste! 
—Mientras pronuncia estas palabras, camina en dirección a la habitación de 
Carmen. 

Desde allí llama a los hijos y entre los tres sacan las pertenencias de ella. 
La amontonan en el salón ante la pasiva actitud del padre que tan solo atina 
a decir «Calma mujer, no es para tanto». 

La pareja comprende que no es posible un diálogo, recogen las 
pertenencias que quedan apretujadas en bolsas sobre el sofá y Manuel llama 
a un taxi. En silencio se marchan. 
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Juntos 
 
 

Los planes de Carmen M. Sosa y Manuel se alteran, las circunstancias los 
lleva a enfrentar una vida en común sin haber concretado sus proyectos. 
Improvisan, aunque esto no les arrebata la alegría de estar juntos. Deciden 
afrontar el futuro con optimismo. 

Carmen M. Sosa ya no tiene contacto con su familia. Los padres de 
Manuel han sido más discretos al manifestar sus deseos: «Deben casarse. 
Celebrar el matrimonio con una buena fiesta, como debe ser» 

«Los dejamos solos para que reflexionen» fueron las últimas palabras que, 
a manera de despedida, dice el padre ante el movimiento de cabeza de la 
madre para afirmar lo dicho por su marido. La puerta se cierra detrás de ellos 
para desaparecer de sus vidas al comprobar que la celebración que los padres 
de ambos ansiaban no estaba en el deseo de la pareja, así que ellos también 
se alejan. Carmen y Manuel se quedan huérfanos por partida doble: de padres 
y de suegros. 

Pasan los días y la rutina se apodera de los jóvenes, que sin el apoyo ni 
mesadas familiares deben controlar sus gastos. Manuel debe coger más turnos 
en el trabajo y ella pasa todo el día sola. Carmen continúa con sus actividades 
de soltera: las labores propias del hogar, la búsqueda infructuosa de trabajo, 
participar en el chat classromm7, practicar ajedrez. Ya no va al café de 
costumbre, no necesita «hacer tiempo», puede llegar a su casa en el momento 
que lo desee. 

Al principio, la soledad fue su aliada al alejar los alaridos de sus hermanos 
en esa extraña capacidad que tienen para comunicarse. Entusiasmada por las 
posibilidades que se ofrecen en su nueva vida intenta conversar con los 
vecinos, hacer amigos. Saluda, es atenta, pero ellos tan solo preguntan de 
manera incisiva sobre la repentina mudanza con el novio: «¿Será que estás en 
la dulce espera…?» «Un niño siempre es bien recibido…» Ante las negativas 
de Carmen de hablar de su vida privada, se molestan. Al verla pasar, miran 
para otro lado, no la ven o no la reconocen, alguno que otro despistado o sin 
tiempo de desviar la mirada responde el saludo con algún movimiento de 
cabeza, sin dirigirle la palabra. 

Sin embargo, Carmen M. Sosa no es de las que abandonan sus sueños o 
mandan de paseo a su imaginación. Decide realizar algunos cambios para 
añadir otros matices a su vida y hacer más acogedora la nueva casa. A Manuel 



 

42 

le parece una buena idea e incluso aporta un par de proyectos decorativos 
que no ha realizado antes por falta de motivación: Se plantean elaborar una 
pintura en la pared, en una columna que está en medio del salón sin aparente 
lógica. Lo primero que se les ocurre es un tablero de ajedrez, pero después 
de pensarlo deciden que en el fondo serían cuadrados en blanco y negro, eso 
se vería muy raro, necesitan algo neutral, más orgánico. Comienzan a buscar 
motivos que puedan pintar sin mayores problemas y se encuentran con varios 
dibujos de hojas de la planta Monstera deliciosa. 

—Las conocía como Costillas de Adán —dice Manuel con aires de 
conocedor. 

A ambos les encanta la idea, es una hoja muy hermosa. Carmen se encarga 
del diseño del mural y una mañana compra los materiales necesarios. Deja 
todo dispuesto. Al llegar Manuel del trabajo tienen una cena rápida, 
interrumpida con discusiones sobre cómo realizar la pintura. Entre bromas y 
con dedicación se ponen a ello hasta altas horas de la noche. Les lleva varias 
semanas. Una vez terminada se sienten orgullosos del resultado por lo que 
deciden efectuar una pequeña celebración para inaugurarla. 

El entusiasmo llenó su lista de invitados: Montse, los amigos comunes a 
la pareja del chat classromm7 que deseaban conocer en persona y algún que 
otro compañero del trabajo de Manuel. Los invitados se mostraron 
entusiasmados con la idea, pidieron fotos y detalles. La pareja complacida 
indica que todo será revelado la noche de la celebración. 

Contrario que a Carmen, el barrio aprecia a Manuel. Así que él insiste en 
invitarlos para la celebración del «gran mural». De inmediato la barriada se 
muestra interesada. Los que antes ignoraron a Carmen le vuelven hablar, la 
detienen en la calle para preguntar y hasta hay quien se atreve a tocar su puerta 
para obtener información de primera mano: «¿Qué pintaron?», «¿Cómo lo 
hicieron?», «¿de quién fue la idea?» 

La noche de la reunión Manuel llega más temprano para ayudar con los 
preparativos. Han comprado algo de vino, preparado aperitivos variados y 
luego de arreglarse de manera informal esperan a los invitados. 

Transcurren varias horas, el silencio en la calle es inusual. Al cabo de un 
largo tiempo de espera la pareja comprende que la fiesta se transformó en 
una celebración privada. Cenan entre bromas y aunque se divirtieron mucho, 
ambos presienten que así serán sus días futuros, llenos de celebraciones 
privadas en donde tan solo van a estar presentes ellos dos. 
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Una puerta se cierra, una ventana se abre 
 
 

Carmen M. Sosa sigue en su búsqueda de trabajo. Aunque aparecen 
ofertas que a simple vista se ven atractivas, son ventas de humo. Pasa la 
mañana entre la nueva organización de la casa y esas infinitas tareas de 
limpieza. Además, realiza algunas compras siempre sola y en silencio bajo las 
miradas fugitivas de los vecinos que siguen sin reconocer su existencia, pero 
que no dejan de observarla. Parecen saber todo lo que ocurre en su cabeza y 
lo que transita por su vida. 

Las tardes las dedica a revisar los chats, cuidar el pequeño huerto que 
recién elabora y esperar a un Manuel que ha cambiado, al igual que las 
circunstancias. 

Manuel llega cansado, molesto por las horas interminables de trabajo no 
remunerado que se ve obligado emprender. Ya no es el mismo, empieza a 
notarse una incipiente calvicie que gana piel desde la frente. Su actitud de 
hombre bonachón, algo descarado, activo, alegre, se aleja cada vez más de su 
día a día para dar paso a densos silencios que comparte con la ya solitaria vida 
de Carmen. Ella, con amabilidad, alivia el cansancio de ambos con una buena 
comida caliente y mucha paciencia para soportar los silencios. Mientras 
cenan, la mirada de él fija en el infinito refleja lo agotado que se siente. El 
mutismo tan solo se corta de vez en vez con algunos monosílabos dichos al 
aire por ella o por él, las cenas se han convertido en una réplica de las 
familiares, pero por fortuna, sin las burlas y barullos. La inusual presencia de 
una abeja que revolotea por el salón distrae los pensamientos que la pareja 
mantienen por separado. 

Una tarde, Carmen deambula por calles desconocidas después de otra 
frustrada entrevista de trabajo. Entre el paisaje encuentra un letrero pegado 
en una vidriera: Se busca dependiente. Sin pensarlo, entra en la librería. 

—Buenos días, vengo por el letrero —dice a modo de saludo. Se dirige al 
delgado señor con gafas y cara amable, quien parecer ser el dueño, mientras 
le entrega una hoja son su escueto currículum —Mi nombre es Carmen, 
Carmen M. Sosa. 

—Buenos días Carmen M. Sosa, yo soy Ricardo R. Rodríguez —dice el 
señor y continúa a la vez que toma el folio. —Bien, vamos a descubrir cuál 
es tu experiencia. — Y con la rapidez con que se leen unas cuantas líneas 
levanta la vista, a la vez que esboza una dulce sonrisa. —Veo que buscas tu 
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primer trabajo —La mira con ojos de interrogación y prosigue —¿Qué tal te 
va con la lectura? ¿Eres una ratona de biblioteca? —En su rostro se dibuja 
una sonrisa más amplia, que rompe el mutismo de ella. 

—Bueno, Me gusta leer, pero no tanto. No soy tan ratona —dice Carmen 
nerviosa, mientras le devuelve la sonrisa que denota su evidente timidez. 

—¿Cómo te desenvuelves con el público? —Pregunta el señor y sin 
esperar respuesta, continúa —Yo necesito alguien activo, extrovertido, que 
aprenda rápido. Que pueda desenvolverse solo, porque dentro de un mes 
comienzo un tratamiento. No puedo venir todos los días, pero no me gustaría 
tener que cerrar. 

—Puedo aprender rápido, aunque debo confesar que soy un poco tímida. 
—La timidez no es problema si hay seguridad en uno mismo, si sabes lo 

que dices y crees en lo que haces. —Ante el silencio de Carmen, con un tono 
amable le pregunta —¿Te gusta innovar? ¿Qué te divierte? 

—Me gusta la herrería y el ajedrez —dice rápido, pero con un hilo de voz. 
—¡Fantástico! Dos aficiones por demás interesantes. —Y ante la no 

respuesta de Carmen, continúa —Aquí tenemos una sección de libros de 
ajedrez y otra sobre técnicas y maestros de la herrería. Echa un vistazo a estos 
estantes —dice mientras la conduce a esas secciones de las que habla. 

Carmen está asombrada, son muchos los libros de ajedrez y no sabía que 
existieran tantas publicaciones sobre la herrería. La abruma la cantidad de 
textos interesantes frente a ella, se queda sin palabras. 

Ricardo R. Rodríguez continúa su recorrido por la librería: los estantes y 
las diferentes clasificaciones de libros. Habla, explica cada tramo, da varios 
consejos. 

—Aquí se pasan algunas horas de silencio, que es bueno aprovechar con 
alguna lectura —dice como consejo final. —Escoge los que te llamen la 
atención, los que quieras y con esto termina el recorrido. —Vamos, busca los 
que quieras. 

Carmen se pasea por toda la tienda hasta que regresa al mostrador. Le 
entrega dos volúmenes: Mis geniales predecesores Volumen I, de Garry 
Kasparov y Bladesmithing: Guía intermedia para hacer cuchillos como un 
herrero: Fabricar cuchillos, espadas y forjar el acero de damasco, por Wes 
Sander. Ricardo R. Rodríguez los examina y retoman la conversación. Hablan 
sobre distintos temas y al cabo de un largo rato decide prestarle los textos 
que ella escogió, le expresa que se los puede regresar al terminar de leerlos. 
Carmen M. Sosa no encuentra palabras para agradecerle, promete que los 
devolverá pronto y le parece que ese gesto es para expresar que el trabajo no 
es para ella, toma la bolsa con los libros y al intentar despedirse de Ricardo 
R. Rodríguez este le interrumpe: 

—Carmen, te voy a poner a prueba por quince días y observamos qué 
pasa. Si no resulta, te los pagaría y hasta allí llegamos, pero si todo está bien 
de igual manera te los pago y hacemos un contrato. ¿Te parece? 
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—¡Claro, me parece perfecto! 
—Entonces vuelve el lunes a las nueve y media de la mañana y 

comenzamos. 
Carmen M. Sosa sale feliz. Lleva, junto a la bolsa con los libros, la alegría 

de haber encontrado un trabajo estimulante. 
Esa noche el silencio de Manuel comienza a romperse al encontrar a 

Carmen ensimismada con la lectura y observa que en la mesita del salón hay 
otro libro, hace preguntas y ella emocionada cuenta lo ocurrido en la librería. 
Él se contagia de su entusiasmo, recobra su buen humor y también le detalla 
lo que escucha a escondidas en su trabajo, le cuenta que se queda en la 
pequeña habitación que está al lado del gran salón de reuniones: 

—Debería aprovechar para dormir una pequeña siesta. A esa hora 
Carmen, ya estoy cansado. Además, esas reuniones son infinitas. Por ellos es 
que llego tarde, debo esperar que terminen, reorganizar el salón de reuniones, 
¡no veas como dejan eso! —Su voz se anima y gesticular mientras habla: —
lleno de papeles, vasitos de café ¡como beben café esa gente mi Carmen! 
cómo harán para dormir, mira hay basura, mucha basura por todos lados y 
todo movido, todo ¿por qué? ¡Me pregunto yo! por qué todo queda movido, 
las sillas por aquí. las mesas por allá. De verdad no sé qué hacen. 

—Estás helado. —Interrumpe Carmen al coger la mano de él, que ofreció 
para entrelazarse mientras la otra sujeta la cuchara rebosante de sopa caliente. 
Luego lo anima con un gesto para que siga hablando mientras la mano libre 
de ella deja el libro a un lado para concentrarse en la conversación y la sopa. 

—Las reuniones de Vida próspera se alargan hasta las tantas horas, te 
repito que en verdad no sé qué hacen —continua él sin perder el entusiasmo. 
—Los escucho hablar y hablar. Hay veces que no logro entender algunos 
fragmentos, otras palabras sueltas y a veces sí cojo el hilo del tema, pero es 
difícil, aunque interesante. Allí dicen cosas que son verdad, sí te fijas bien. 
Cosas que podemos aplicar mi Carmen, para que podamos prosperar. — 
Manuel sigue con su monólogo. Ella lo escucha atenta, no tanto porque le 
interese lo él se esfuerza en explicar sino por lo dichosa que se siente al 
romper su triste rutina. 

—Espera ¿has dicho, que el grupo se llama Vida próspera? —Interrumpe 
ella con asombro. Él lo piensa por un momento mientas ambos miran de 
reojo a la abeja que permanece en un borde de la ventana. 

—¿Y ésta qué? —dice él y apunta con el mentón de la cara hacia la ventana 
—te fijas que es como si estuviera atenta a la conversación, quiere enterarse 
de nuestras cosas. Lleva allí todo el rato. Noto que nos mira. 

—Ay Manuel, es una abeja. No nos mira, estará aquí por el huerto que ya 
comienza a florecer ¿lo has visto? 

—La verdad es que no, ahora me lo enseñas. Las abejas no comen frutas 
y no has sembrado flores, no tiene sentido. 

—Manuel no les tantas vueltas, tal vez quiera ser nuestra mascota. 
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—Entonces le ponemos nombre. Apis, se llamará Apis. ¡Mira! 
Responde… se ha movido. —dice él con una sonrisa y agrega en un grito 
que sobresalta a Carmen y a la abeja: —¡SÍ, se llama Apis! —Y luego retoma 
su sopa para agregar al cabo de algunas cucharadas —no había caído, Vida 
próspera es el grupo de tu amiga Montse, ¿tú también estás verdad? 

—Sí, te lo he comentado. S365, es Montse. —Dice Carmen con un trozo 
de pan en la mano —¿La has visto en esas reuniones? 

—No, no lo creo. Allí se dicen por sus nombres. Lo hubiese escuchado. 
Y al acompañarlos a la salida solo hablo con los dos líderes, son gente seria 
que sabe escuchar, sabes. Los demás me miran como si no fuese una persona 
capaz de entender. No creo que, si ella me viese, actuara como si no me 
conociera. Pregúntale tú si ella va. —Carmen asiente con la cabeza. Le 
comenta que no han hablado últimamente, pero que esto sería una excusa 
para contactarla. Así siguen con la charla animada, como en los viejos 
tiempos. Hasta que llega la hora de dormir. En el dormitorio retoman los 
pasos de una danza privada que solo sus cuerpos conocen. 

Durante los siguientes dos días tienen alegres conversaciones, juegos y 
bailes. El lunes muy temprano Manuel se despide con un beso de buena 
suerte para ella y sale hacia su trabajo. A las nueve y media ella está en la 
puerta de la librería. La encuentra cerrada, mira la hora, comprueba que es 
temprano, espera hasta que aparece una mujer. 

—¿Carmen M. Sosa? —Ella asiente con la cabeza y la mujer continúa —
Soy la esposa de Ricardo, él no vendrá. —Carmen mira sin mirar, no sabe 
qué decir ni que hacer. La mujer también hace un silencio para ver a su 
alrededor, luego agrega: —Lo hospitalizaron de emergencia, me pidió que 
viniera para decírselo. 

Entre apenadas y sorprendidas, hablan un largo rato. Carmen va a 
devolver los libros, pero la mujer dice que se los entregue después. Carmen 
le da su número telefónico y le pide que la llame para mantenerla al tanto de 
la salud de su futuro jefe, la señora toma nota y se despiden. 

Pasan los días y la rutina de Carmen apenas se ve alterada por las charlas 
alegres a la hora de la cena. También se ha vuelto más activa en el antiguo 
chat del grupo Vida próspera para estar un poco en sintonía con lo que 
Manuel le cuenta. Espera noticias sobre el amable Ricardo R. Rodríguez y la 
respuesta al mensaje de Montse. 

Al cabo de unas pocas semanas Carmen se decide a pasar por la librería. 
Se encuentra con un cartel de «SE VENDE» en la vitrina. Manuel la consuela 
por las noches y la anima a seguir los consejos del señor Ricardo para que se 
convierta en «ratona de biblioteca». 

Él tiene acceso a una biblioteca muy extensa en su lugar de trabajo, así 
que comienza a llevar libros de diversos temas a la casa. Carmen M. Sosa 
piensa «Si una puerta se cierra, una ventana se abre» y sonríe con cada libro 
que recibe de manos de Manuel. 
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Posible trabajo 
 
 

El silencio se ha instalado en la vida de Carmen M. Sosa. Sus rutinarios 
días pasan en blanco y tan solo se asoma algo de color al llegar por las noches 
Manuel, eufórico y parlanchín. Llega con nuevos juegos de palabras que se 
pueden interpretar de diferentes maneras. Algunas veces se inventan bailes 
antes o después de las cenas para llenar esos momentos con mímicas y 
retomar la alegría de estar juntos. 

Aunque Manuel utiliza frases que necesitan ser explicadas muchas veces, 
Carmen está feliz de que otra vez hable con la alegría que lo caracteriza. 

Para comprender esa nueva jerga que él utiliza en sus cortos monólogos 
y que ella por más que se esfuerza no entiende, revisa a diario el chat del 
grupo Vida próspera. En esa búsqueda encuentra las mismas expresiones en 
diferentes comentarios, pero con significados distintos en cada ocasión. Esta 
diversidad de interpretación de los términos la confunde y genera una 
curiosidad mayor «¿Será que no presto atención? ¿Qué me estaré perdiendo?» 
es lo que se pregunta a sí misma. 

En esa exploración por el chat descubre una conversación que la aleja de 
su búsqueda inicial, allí halagan a uno de los participantes por su óptima 
transcripción de datos en los informes. Sigue el hilo y encuentra varias 
felicitaciones a ese miembro del grupo por su promoción en el equipo. 
Carmen recuerda que ella se destacó en sus años de estudiante por su 
excelente ortografía y redacción. Se queda pensativa: «Si este individuo logró 
un ascenso, yo puedo abrirme camino en el mundo laboral». Decide volver a 
ejercitarlos y prepararse para un trabajo donde pueda poner en práctica estas 
habilidades. 

Busca en los libros que Manuel ha llevado a casa, encuentra algunos temas 
que le permiten realizar las viejas prácticas que acostumbraba hacer: copiar 
un párrafo y escribir a su lado otro con la misma cantidad de palabras, pero 
que expresen lo contrario. Pasa la mañana con este ejercicio y al terminarlo 
sigue con el siguiente que consiste en reducirlo a la mitad, sin perder la esencia 
de la idea. Al llegar la noche Carmen tiene realizadas varias actividades. 

Durante la cena le habla a Manuel de esa tarea. Él sigue la conversación 
con mucho interés, le pide detalles y le propone transcribir un párrafo con 
las ideas que escucha a escondidas en el trabajo. «Así tú tienes un nuevo 
material para practicar y al mismo tiempo le buscamos el significado a esas 
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enigmáticas expresiones que ellos utilizan y a las que les dan tantas 
interpretaciones. Son tan complicadas las explicaciones que yo, a pesar de 
estar presente, me pierdo con sus palabrerías.» 

Deciden reproducir esos fragmentos que Manuel recuerda, para que 
Carmen las utilice en sus próximas composiciones. Bajo la atenta supervisión 
de la extraña abeja que ha decidido acompañarlos en sus conversaciones 
nocturnas, después de cenar, se ponen a seleccionar las frases que él escuchó 
esa misma noche, hasta que forman un párrafo que se ajusta a la idea que él 
cree fue la expresada en la reunión. Luego se van eufóricos a la habitación, 
han encontrado una nueva manera de llenar de colores su universo. 
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Salvemos el entorno 
 
 

Las frases recopiladas por Manuel exigen que Carmen M. Sosa revise con 
más frecuencia el chat vida próspera. Le lleva varias horas organizar esas 
expresiones para que puedan reflejar las ideas que ellos manejan en sus 
conversaciones, sin embargo, le resulta divertido. Realiza la labor con sumo 
interés y asume los riesgos. Se percibe como la protagonista de una película 
de espionaje. 

Entre un chat y otro, descubre que se formó un grupo para evitar la 
extinción de las abejas. Sigue el hilo de la conversación y se entera que van a 
realizar una manifestación para protestar porque se han tenido noticias sobre 
algunas personas que usurpan unas aldeas de abejas. Carmen M. Sosa se 
involucra en el calor del debate y pide participar en la protesta del sábado. 
Puesto que Manuel no trabaja ese fin de semana, también lo apunta como 
voluntario. 

Esa noche, Manuel llega ansioso por conocer las nuevas conclusiones a 
las que ha llegado Carmen en su investigación de las frases seleccionadas. 

—Para adelantar también apunté las ideas más relevantes que se 
discutieron hoy —dice Manuel mientras despliega sobre la mesa las hojas con 
los apuntes. 

Ambos revisan las anotaciones como si de ellas brotaran secretos para 
mejorar sus vidas. Leen las varias interpretaciones que ellos dijeron sobre las 
palabras expresadas por algún compañero y que Manuel anotó al margen de 
cada una. Ante la cara de duda que tiene Carmen al leerlas, Manuel le ratifica: 

—Ya te había comentado que a la misma frase le dan diferentes sentidos. 
Parece cosas de locos, pero no, ellos entienden de qué hablan. 

—Con estas anotaciones vamos a tratar de aclarar algo. 
—Fíjate que siempre hablan del mismo tema. Otra cosa curiosa es el 

orden tanto en dónde se sientan hasta en las pausas y comentarios que hacen. 
Solo que a veces es Daniel, otras Víctor quien abre la reunión, pero ambos 
dicen idénticas palabras de motivación: «todos dejamos huellas a través del 
conocimiento. La vida puede y debe ser diferente, próspera», esto no cambia. 
—Al decir esas frases Manuel imita las voces graves de ellos, después 
continúa con su voz normal. —Luego guardan silencio por unos momentos 
y casi de imprevisto se forma el alboroto. 

—Eso que cuentas da miedo, parece una secta, como si hicieran un ritual. 
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Manuel ríe antes de decir: —Me parece que puse demasiado dramatismo 
en mi relato, pero no, no es una secta. En verdad que son personas 
inteligentes, estudiosas, que se ayudan mucho entre ellos y a los demás. —
Sin dejar de reír continúa. —Lo primero que hay que aclarar es a qué 
conocimiento se refieren. Porque es allí que se disparan a preguntar y 
responder cosas que suenan incoherentes, por lo menos para mí. Fíjate en 
estos términos —dice esto y subraya unas palabras que se repiten a lo largo 
de sus anotaciones. —Parecen tener significados opuestos en cada 
intervención. Entre bromas ambos se sumergen en las anotaciones, discuten, 
transcriben y sin darse cuenta llega la noche. Se disponen a dormir y Carmen 
recuerda la manifestación del día siguiente. Le comenta a Manuel y él accede 
ir, le parece un buen momento para que ella conozca a una parte del grupo y 
se forme una mejor idea de ellos. 

Llegada la hora van a la manifestación de protesta. Al llegar al lugar 
entienden lo que ocurre: unas personas han usurpado un terreno que le 
pertenece a una aldea que protege a las abejas y creen que se unen a la lucha 
para evitar la extinción de ellas. Los asignan a un grupo. Se distraen con las 
conversaciones y el tumulto de los manifestantes que los rodean, hasta que 
de forma espontánea todos se dispersan y comienza una coreografía bélica 
de la que ellos quedan al margen. 

Se esconden detrás de unos contenedores de basura mientras observan 
desconcertados un ir y venir de palos, botellas y piedras. Descubren que a las 
personas a las que desean sacar de la aldea, no son usurpadores como dijeron 
sino apicultores que se defienden y tratan de salvar las colmenas de abejas 
que tienen protegidas en su aldea. Durante la lucha de los humanos, muchos 
insectos se ven afectados. Algunos forman enjambres que vuelan en círculos 
para alejarse, pero unos manifestantes los descubren y les prenden fuego. El 
sonido es aterrador, se confunden los zumbidos con las chispas del incendio 
y los gritos. En medio del caos, muchas abejas mueren. Otras, al igual que 
algunos humanos, están heridas. El olor de sus cuerpos chamuscados aturde 
aún más a Carmen M. Sosa y a Manuel que están atrapados en el terreno 
rodeado por las llamas. Al poco tiempo los bomberos los rescatan ilesos, pero 
aterrados por la nefasta experiencia. 

Llegan a su casa muy tarde, luego de pasar unas horas en el hospital y 
otras tantas en la policía, en donde dieron declaraciones. Buscan información 
en el chat para intentar entender qué ha pasado en realidad. Entre los 
mensajes hay uno que les llama la atención, lo ha escrito Emma: «Es 
indecorosa la participación de algunos infiltrados que, con su actitud 
desalmada, pretendieron destruir los principios fundamentales de nuestra 
protesta.» A este comentario se suman otros que ratifican la no participación 
del grupo en esas acciones bélicas. Manuel se convence que así es, pero a 
Carmen M. Sosa le quedan algunas dudas. 
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El café de la tertulia de la tarde 
 
 

El incidente en las aldeas de las abejas despertó en Carmen M. Sosa 
desconfianza hacia el grupo Vida Próspera, sin embargo, Manuel insiste en que 
fue algo casual, producto de personas infiltradas con deseos de enturbiar la 
imagen de ellos. La división de opiniones ha enfriado el calor de las 
conversaciones nocturnas, así que para convencerla de su punto de vista (y 
devolver a las noches el ritmo y entusiasmo de las veladas previas a ese 
suceso) piensa en una estrategia para que ella asista personalmente a sus 
reuniones. 

Su plan consiste en suplicarle a Víctor y a Daniel que la dejen asistir a los 
encuentros. 

Promete no descuidar su trabajo por el hecho de que ella esté presente y 
que no causará problemas. Les manifiesta que a cambio ganan una seguidora 
y la gratitud de él por salvar su relación. Éstos acceden sin decir mucho, no 
pueden demostrar que están encantados de tener una nueva ficha para mover 
en su intrincado juego de poder. 

Carmen M. Sosa al recibir la invitación se debate entre sentimientos 
contradictorios: Se alegra de pertenecer a la comunidad que sigue desde hace 
casi cinco años, pero también se asusta. Sospecha que podrían ser algo más 
que un grupo de estudio y crecimiento personal, sin embargo, por el bien de 
sus noches de pasión accede asistir a las tertulias. Continúa sin trabajo, 
aunque no ha abandonado las prácticas de ajedrez y los ejercicios de 
redacción, tiene muchas horas libres. Piensa que las puede emplear para 
observar de cerca el entorno de Manuel y comprenderlo por sí misma. 

Llega el día de la primera reunión a la que puede asistir. Va dispuesta a 
obtener argumentos para demostrar sus preocupaciones cuando Manuel 
manifieste su ciega confianza en ellos, entonces ella sacará sus anotaciones. 
Toma asiento, abre su blog de notas y escucha, mientras transcribe todo 
aquello que considera, según ha estudiado, que no cumple con la lógica de 
una buena redacción para un discurso hablado. Así que anotó lo que le 
pareció contradictorio. También escribe al margen de sus apuntes algunos 
pequeños auto consejos para no llegar a ser «admirador ciego de la Vida 
Próspera» como apunta al lado del nombre de Manuel. 

La actitud que Carmen mantiene en las primeras reuniones es muy parca 
por lo que muchos de los asistentes la tildan de tímida y se enfocan en 
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ayudarla para superar lo que llaman inseguridad. Carmen M sosa se deja llevar 
al sentirse arropada por gente que es amable con ella, aunque en una de esas 
observaciones para sí misma, anota: «no olvidar que tímida no es igual a 
insegura». 

Al finalizar las reuniones ella sale del recinto junto a unos compañeros 
con los que ha tenido simpatía, los acompaña hasta la reja que da a la calle y 
luego vuelve con Manuel para ayudarlo a recoger, dejar todo en orden dentro 
del salón, que él pueda dar por terminada su jornada de trabajo y ambos 
volver a casa. 

En casa continúan acalorados por el entusiasmo de compartir ideas. Los 
conocimientos sobre cómo tener éxito y prosperidad se discuten noche tras 
noche entre bailes privados. Al final del alba él llega a las mismas 
conclusiones: deben pertenecer al grupo y dejar que ellos guíen los pasos. Ella 
se limita a devolverle la mirada, no se atreve a enturbiar ese instante para 
afirmar lo contrario y mucho menos discutir en relación al hecho de aceptar 
que otros dicten los pasos a seguir en la vida. No es momento de volver a 
recurrir al blog de notas como prueba de la inconsistencia de los líderes que 
él defiende, así que solo sonríe. 

Una noche al despedirse, los que ella acompaña hasta la salida la 
sorprenden al invitarla para que forme parte un subgrupo de estudio. Se 
reúnen en la tarde, antes de las reuniones generales. Trabajan en las relaciones 
interpersonales y los vocablos claves para incentivar a terceros. Con 
curiosidad y un poco presionada por ellos, que insisten mucho en que acepte, 
Carmen decide acudir. 

Muy a su pesar el grupo le da confianza. Sus intervenciones en las 
reuniones generales, si bien son escasas, son escuchan con atención por los 
líderes y asistentes. Manuel empieza a presumir de lo rápida que es para 
aprender y de su inteligencia. No ha dejado de ser tímida, pero se ha ganado 
un lugar entre ellos y ahora tiene más temas de conversación con Montse, 
que se debate en medio de los celos y la alegría de que su amiga sea parte de 
los estudiantes de la Vida Próspera. Pese a que ella ha cuidado la forma en 
que se muestra vulnerable ante ellos no ha sido invitada a reunión alguna. En 
secreto confía en que Carmen no haya olvidado que ella la animó con las 
clases de ajedrez y sobre todo que necesita un guía, no en vano ha contado 
su historia de nomofobia muchas veces en el chat. 

Al poco tiempo Carmen empieza a pensar que aquello que en un principio 
vio como fallos en el discurso, reducciones al absurdo y otras inconsistencias, 
son sus propias interpretaciones erróneas. Las notas dejan de tener el objetivo 
de demostrarle a Manuel y recordarse los posibles huecos en las ideas del 
grupo. Ya no los cuestiona a ellos, sino que se cuestiona a sí misma. En casa 
y durante las noches ambos buscan adecuar sus pensamientos a lo que se ha 
dicho en las reuniones. En esos momentos, los apuntes sirven para apoyar 
los mantras que aprenden sobre la prosperidad y la felicidad. Sus cuerpos dan 
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el aprobado de sus mandatos, se han dado cuenta de que los bailes nocturnos 
son cada vez más frenéticos y salvajes. 

Carmen y Manuel están contagiados por completo por la euforia de los 
compañeros. Sin apenas notarlo han copiado los gestos, la vestimenta azul. 
Ella luce la cinta azul en su cabello y juntos han salido a comprar gafas con 
una bonita y discreta montura azul, aunque en realidad no las necesitan 
ambos las lucen con orgullo. También han añadido en su día a día nuevas 
palabras y a las viejas, les han dado otros significados. La influencia que la 
Vida Próspera ejerce en la pareja ahora se nota incluso en su intimidad, ya ni 
siquiera se percatan de la presencia de la abeja que ronda por su casa. 

Han transcurrido varias semanas de reuniones y ejercicios diversos de 
vocabulario, en donde Carmen M. Sosa también se ha documentado con 
videos que ayudan a identificar cuáles son las relaciones positivas y cuáles las 
engañosas, las dañinas que los apartan del grupo y sus beneficios. Decide 
alejarse de forma definitiva de los pocos conocidos y amigos con los que 
mantenía una efímera relación. Está muy contenta con esta decisión y se 
encuentra muy atareada. Todas las mañanas sigue en la búsqueda de trabajo, 
por las tardes y noches se reactivan sus energías al asistir a las charlas. Se nutre 
con esas enseñanzas. Se siente muy elegante con su vestimenta en azul y 
mientras camina, piensa con orgullo: «este era el color de los emperadores». 

Una noche, después de la reunión, Víctor y Daniel se acercan a ella. 
—Hemos observado el avance que has logrado en tan poco tiempo. Te 

felicitamos por ello. —Le dice Víctor con voz dulce y prosigue: —Nos hemos 
enterado que buscas trabajo. En El café de la tertulia de la tarde necesitan a 
alguien. No sabemos muy bien en qué consiste el empleo, pero si estás 
interesada podemos hablar con el dueño y recomendarte. 

Esta conversación sorprende a Carmen M. Sosa y disipa de forma 
inmediata las pocas dudas que aún tenía sobre ellos. 

—Claro que me gustaría, gracias por ofrecerse a recomendarme. Le 
garantizo que no los defraudaré. 

—Manuel sabe en dónde está el café. Acércate mañana en la mañana, 
habla con el marido de Milagros. Él es el dueño. —A manera de despedida le 
da una amistosa palmada en el hombro y le dice: —seguro te irá bien. 

Esa noche la casa de Carmen M. Sosa y de Manuel se viste de fiesta ante 
la inquisidora mirada de la abeja que continúa presente. Ansiosos esperan el 
amanecer para la entrevista con el marido de Milagros, esa señora tan elegante 
que al parecer es la mano derecha de Víctor con un cargo influyente en la 
institución. 

Al día siguiente la entrevista es rápida. Esa misma mañana Carmen M. 
Sosa tiene su primer trabajo estable, con posibilidad de ascenso. De momento 
es la única mesera contratada en El café de la tertulia de la tarde. Sobre su 
traje azul imperial se ajustó el delantal azul eléctrico a juego con la cinta en 
sus cabellos sueltos y la montura de sus gafas. Se sintió segura, tranquila, 
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elegante. 
Al atender su primera mesa, comprendió el porqué de la insistencia del 

grupo en utilizar ese color. Su apariencia impecable impresionó a la pareja 
que la escuchó atenta. Carmen M. Sosa supo que representaba el orden. Ya 
en la barra le mostró al marido de Milagros sus notas del pedido. Él observó 
su cuidadosa caligrafía y ella se reconfortó en sus pensamientos. Se reconoció 
como un ser estable, poderoso y al igual que Milagros, su ropa marcaba 
distinción. Con una generosa sonrisa se dirigió a sus clientes con la bandeja 
en alto, repleta de cafés, tartas de chocolates y una de manzana. 
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Préstamo sin intereses 
 
 

Carmen M. Sosa decide dejar la cena lista para esa noche. Desea preparar 
la sopa de queso que tanto le gusta, pero no recuerda cuáles son los pasos a 
seguir. Piensa en llamar a su madre. Ella le puede dar la receta, además es una 
buena oportunidad para reconciliarse y contarle que tiene un buen trabajo. 

Sin más preámbulos llama. Del otro lado del teléfono se escucha una voz 
a la que Carmen saluda. De inmediato la comunicación se corta. Vuelve a 
marcar, no responden. Insiste varias veces, hasta que reconoce la realidad: su 
madre no quiere gastar palabras con ella. 

Resignada ante esa negativa trata de animarse, por lo que busca la receta 
en internet. Encuentra una que se asemeja a la que ella recuerda, de inmediato 
prepara la sopa. La deja para la noche. La mañana transcurre con los clientes 
habituales, sin mayores acontecimientos. Sin embargo, Carmen trabaja en 
silencio. Con la tristeza contenida en su corazón. «Quizás sea un mal presagio 
que aún no quieran hablar conmigo» se dice a sí misma al terminar el primer 
turno del día. 

Piensa en despejarse y dedicar el poco tiempo que tiene antes de volver al 
trabajo a trasplantar los germinadores del huerto que están dispuestos en el 
suelo. «Los pondré sobre el nuevo estante de la cocina» fantaseó en su mente. 
Al entrar a su casa siente como se le mojan los pies. Comienza a caminar 
hacia el salón y el agua turbia llega hasta sus tobillos. Observa que todo está 
inundado. Con determinación llama al Seguro de hogar. Explica el problema 
y el operador, con el tono amable de una grabación, indica: 

—La avería de una tubería solo está cubierta por el Seguro de hogar si 
tienen contratada «la cobertura de daños por agua». En caso contrario, como 
es el de Don Manuel, la reparación de la rotura y de los desperfectos causados 
por ella, correrá de vuestra cuenta. ¿La puedo ayudar en algo más? 

Carmen se despide sin entender por qué Manuel no contrató esa 
cobertura, pero ante lo evidente, entra en pánico al advertir que el agua no 
deja de brotar del suelo. 

Sale a buscar a una vecina que tiene fama de ser la mejor fontanera del 
barrio. Lo primero que hace es cerrar la entrada de agua de la calle, luego 
realiza una inspección y comienza a preguntar sobre las tuberías de la casa. 
Ella no tiene idea de lo que le pregunta, no sabe cuánto tiempo tienen las 
actuales o si son las originales de la vivienda, en fin, llama a Manuel para que 
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él le responda. Una vez finalizada la conversación le devuelve el teléfono 
móvil a Carmen. Manuel y ella coinciden en que la única alternativa es solicitar 
un préstamo para poder pagar el trabajo de reparación que se prevé 
complicado y costoso. Descartan la posibilidad de pedir ayuda a sus 
respectivos padres. Él la calma al decirle que va hablar con un compañero, 
que seguro lo soluciona. 

Manuel se desespera ante la situación y las fotos de la casa que le ha 
enviado Carmen. Busca por todo el recinto a un investigador que llaman «In», 
le han puesto ese apodo por estar en todas las movidas de la empresa y ayudar 
a todo el que pueda con temas personales, sobre todo si se trata de dinero. 
Logra hablar con él en la máquina de café. Le explica, le enseñanza las fotos. 

—Deja ver qué puedo hacer. Quédate atento al teléfono. —Fue lo único 
que dijo In luego de escuchar a Manuel con atención y antes de desaparecer 
a toda prisa. 

Al cabo de un rato Manuel recibe una llamada para que se presente con 
urgencia en la oficina de Víctor, allí también se encuentra Daniel. Ellos 
preguntan por la situación, ven las fotos y aceptan darle el préstamo. 

—No hay que preocuparse por las cuotas para pagarlo, ya lo veremos, lo 
importante es solucionar. —Fue la respuesta que recibió a la pregunta sobre 
cuánto le prestarían y cómo lo pagará. 

—Llama a tu mujer y que nos pase el presupuesto, además hemos 
pensado que podríamos cambiarte de puesto: más horas y más sueldo. —
Luego le informan del nuevo almacén de abastecimientos de EMCU, cuya 
sede está en la parte de atrás del Café de la Tertulia de la Tarde, le informan 
que allí necesitarán a un encargado. 

—Piénsalo porque ya no sería dentro de esta Institución. Trabajarías para 
nosotros, serías el primer empleado oficial de EMCU —dice Daniel con una 
sonrisa de orgullo en los labios. —Avísanos pronto para gestionar lo del 
préstamo. Si lo pides aquí debes hablar con Milagros que es la que lleva la 
cuenta de los empleados. Lo que te corresponda por prestaciones y eso, pero 
si aceptas ser de los nuestros solo pásanos el presupuesto y listo. 

Manuel no responde al momento. Sale de la oficina y de inmediato llama 
a Carmen. Hablan, revisan los pros y los contras, hasta que llegan a la 
conclusión que es una excelente oportunidad. Antes de terminar la llamada 
le pregunta por el presupuesto: 

—En lo que lo tenga te lo paso, aún no ha terminado de hacer la revisión 
—responde Carmen. 

Manuel vuelve a la oficina de Víctor donde permanece Daniel. Acuerdan 
los detalles que han de tomarse en cuenta en el almacén y arreglan los de la 
renuncia de Manuel a la Institución. Mientras esto ocurre la fontanera, que 
ha vuelto a revisar las instalaciones, ya encontró el punto central del 
problema. Levantó las tapas de desagüe que hay en la casa y el agua comenzó 
a salir con rapidez. Luego rompe el suelo y le muestra a Carmen las tuberías 
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que están destruidas. 
—Hay que cambiar desde la entrada de la calle y luego colocar un suelo 

nuevo. La madera está empapada, no creo que se pueda recuperar. 
—Y eso ¿cuánto puede costar? 
—El trabajo es mucho y costoso. Hago un presupuesto, pero te digo que 

puede variar de acuerdo con los problemas que surjan. Esos no dependen de 
mí. Pero bueno somos vecinos, esto lo hago por Manuel. Lo conozco de 
muchos años, así que no te preocupes que lo ajusto, aunque te advierto que 
los materiales no son baratos. Eso sí, trabajaré en mis horas libres. 

Carmen acepta, así que la vecina toma medidas, llama por teléfono, busca 
precios, apunta en su libreta. Mientras Carmen saca el agua hacia la calle como 
puede. Al cabo de un rato la fontanera le pasa un papel, es el presupuesto. 
Ella se queda en blanco cuando mira el precio. 

—¿En cuánto tiempo estará listo? —Es lo que pregunta Carmen con un 
nudo en el estómago. 

—Una semana, si empiezo mañana. Vengo al medio día y algo por la 
tarde. 

—¿No puede estar listo antes? Recién comencé a trabajar, no puedo faltar. 
Pero sin agua una semana es mucho tiempo. 

—Se pudiera hacer el fin de semana. En dos días estaría hecho, pero para 
eso debo llamar a varios de mis ayudantes y claro pagarles por lo que el 
presupuesto sería mayor. 

—Hablaré con Manuel y luego te aviso qué decidimos, muchas gracias 
por venir tan rápido. —Carmen se despide de su vecina fontanera. 

Llama de inmediato a Manuel quien responde enseguida, sigue reunido 
con Víctor y Daniel. Manuel activa el altavoz y se escucha a Carmen leer el 
monto inicial, luego explica que para acortar el tiempo del trabajo el 
presupuesto aumenta. 

—Lo mejor es que lo haga lo más pronto posible —habla Daniel en voz 
muy alta para asegurarse de que Carmen escuche. 

Luego de esa llamada se comunica con su jefe para justificar su ausencia 
de la tarde. Se sorprende al darse cuenta de que ya está informado del 
incidente, pero no pregunta cómo lo supo ante las abrumadoras palabras de 
aliento. El marido de Milagros la tranquiliza sobre todo al despedirse con un 
«ya nos vemos mañana por la tarde. Toma también la mañana libre» 

La casa es un caos, las plantas del huerto flotan por el suelo, al igual que 
algunas revistas y libros. Con paciencia y tristeza los tira en una bolsa y 
continúa con la ardua tarea de limpiar. En la noche llega Manuel, que antes 
ha pasado por casa de la vecina fontanera. 

—Vienen el sábado. Ya le adelanté la mitad para que compre lo que 
necesita y empiecen a trabajar —dice Manuel apenas cruza la puerta de 
entrada. —Me han dado un poco más, por si surge algo durante la reparación. 
Ya he renunciado y el lunes empiezo con ellos. —Resume con voz apagada. 
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Carmen y Manuel se ponen a organizar el caos. Luego se toman la sopa 
que ella preparó en la mañana. En medio del desastre la conversación se 
vuelve alegre mientras buscan suelos en la web de grandes tiendas de bricolaje 
y construcción nueva decoración para su casa. 
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La primera expulsión del grupo 
 
 

Ahora que comparten el lugar de trabajo Carmen M. Sosa y Manuel 
aprovechan para hablar a hurtadillas durante la jornada. Esa mañana 
recuerdan que ha transcurrido un mes desde la avería. Se alegran porque el 
mural que pintaron no sufrió daños con el agua y están de acuerdo que resalta 
con el nuevo suelo. Además, los estantes que se han salvado, luego de una 
buena mano de pintura, los pondrán en la cocina y allí las nuevas macetas del 
huerto. La pareja planifica otros arreglos, entre otras cosas, deciden comprar 
las plantas aromáticas y no semillas como la vez anterior. 

La conversación la interrumpen Víctor y Daniel al llegar al café. Manuel, 
que desea pagar la primera parte del préstamo, va a su encuentro y ella vuelve 
al trabajo. 

Pasan algunas horas hasta que llega la hora de salir al almuerzo, Carmen 
debe irse. Se va a despedir de Manuel, pero nota que siguen reunidos. Le 
manda un saludo con la mano y se dirige al vivero para comprar lo que 
acordaron. 

Al llegar a la casa coloca las plantas en el estante, come algo ligero y guarda 
en un bolso la comida para llevarle a Manuel, antes de irse le envía algunas 
fotos que ha tomado etiquetadas con corazones y además le pone un mensaje 
con la pregunta: «¿Cómo fue la reunión?». 

Manuel tarda un poco en responder, cuando lo hace Carmen se confunde 
al escuchar el clip de voz: «Le pagué a Daniel, pero dijo que faltaba dinero. 
Al parecer el préstamo SÍ es con intereses. El importe se triplicó. Les dije que 
no, que seguro había un error, pero Víctor me respondió (he imitó su voz) 
“No hay ninguna equivocación, trata de ponerte al día cuanto antes. Sino los 
intereses aumentan”. Eso me dijeron, me dieron la espalda y se marcharon. 
No sé qué hacer». Carmen M. Sosa pensó de inmediato que hablar 
directamente con el jefe del grupo y propulsor del movimiento sería lo mejor, 
así que responde: «Esta tarde habla directamente con Onagnaz. Él puede 
ayudarnos y aclarar esta confusión. No te preocupes, ya estoy en camino». 

Al llegar va directo al puesto de Manuel, lo encuentra afligido. Él relata 
con más detalle lo ocurrido, pero los interrumpe el esposo de Milagros que 
se presenta en la oficina del almacén: 

—Buen provecho Manuel. —Saluda y echa un vistazo a la comida para 
verificar que no es algo hurtado del café. —Buenas tarde Carmen. ¿Hoy no 
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vienes a trabajar? —Le dice con un tono entre reproche y burla. A lo que 
Carmen responde con su mejor sonrisa: —Es un poco temprano. Dentro de 
un momento voy, ahora estoy ocupada resolviendo un problema. 

—Recuerda que estar ocupada no significa ser productiva. Te lo he dicho 
en otras oportunidades. —Esto lo dice como en broma y suelta una risa que 
a la pareja le resulta desagradable, pero fingen que no les molesta. El marido 
de Milagros se marcha con caminar pausado, mientras continúa con un 
murmullo de palabras que se pierden en el salón abarrotados de bultos y 
estantes. Carmen se despide de Manuel, le da ánimos e insiste que hable con 
Onagnaz. 

Ya en su puesto de trabajo la tarde transcurre con normalidad hasta que 
llega el grupo liderado por Onagnaz, Víctor y Daniel. Carmen observa con 
admiración cómo el grupo se organiza en silencio, mueven sillas y mesas para 
colocarlas alrededor de Onagnaz, Víctor y Daniel (que ocupan la misma 
mesa, pero en la posición adecuada para que desde cualquier ángulo del 
círculo que se forma a su alrededor se les vea y escuche) Oye a lo lejos las 
primeras palabras de Onagnaz, quien es el autor real de las ideas que el grupo 
promulga y suele hablar en voz muy alta, con un ritmo particular (de tres 
pausas): 

—Si llamas a las puertas del infinito…Y no conoces las preguntas 
apropiadas…Corres el riesgo de no encontrar ninguna respuesta y perderte. 
—Luego reinó el silencio. Onagnaz terminó de tomar asiento y poner sus 
cosas sobre la mesa para volver hablar con fingida modestia: 

—Es importante…que se expresen…yo trataré de estar a la altura del 
reto. —Concluye. 

 Como corresponde después de las intervenciones de Onagnaz, sus 
mentes creativas descifran todos los significados posibles de las palabras 
escuchadas y el silencio reinó por unos minutos. Carmen está atenta a 
cualquier señal mientras se terminan de acomodar. Luego el silencio fue 
liberado por Daniel al darle permiso a Carmen para tomar nota sobre las 
peticiones de cafés y porciones de pastel para el grupo. 

Al acercarse a las mesas Carmen percibe una hostilidad inusual en ellos. 
Se da cuenta de que miran de reojo a Saturnino, ese amable joven con el que 
ella intercambió algunas palabras una vez que él estaba interesado en invitar 
al cine a Lucia (una chica que asiste a las tertulias de la tarde con regularidad) 
y le pidió consejo para abordarla. Carmen también se percata que esa tarde 
una abeja revolotea insistentemente cerca de ellos y piensa «Ojalá no la vean, 
la pueden matar». De inmediato sacude la cabeza para apartar esos 
pensamientos tan negativos y sigue con su trabajo. Una vez recogido el 
pedido se dirige a la barra para organizar lo que servirá en las mesas. Está 
atenta a la discusión entre Saturnino y Daniel que, a su pesar, la escucha a 
medias. 

—¿Lanzas preguntas de inmediato? —dice Daniel, con una mueca de 
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desaprobación y continúa: —¿Como si lo escuchado no mereciera reflexión? 
¡No serás tan inteligente! 

—Ya —responde Saturnino y agrega otros argumentos muy largos que 
Carmen no llega a descifrar del todo en sus idas y venidas con las bandejas 
repletas de café y tartas. Se da cuenta de que Onagnaz sigue en su mundo, 
nota en sus gestos que la voz de Saturnio molesta sus pensamientos y que 
mira a Daniel con aprobación, como un permiso para que continúe con el 
control de la situación. Piensa que será difícil entablar una conversación con 
él, pero no se da por vencida. Recuerda que «el maestro», como lo llaman 
dentro del grupo, tiene como costumbre ir al servicio durante uno de los 
silencios de reflexión de las tertulias de la tarde. 

Ha terminado de llevar la primera ronda al grupo, pronto será una de las 
pausas, así que se aleja de las mesas y huye también de los ojos inquisidores 
del esposo de Milagros para enviar un mensaje a Manuel: «Atento, acércate al 
baño, allí puedes hablar con él en privado. Te aviso en cuanto se levante» Una 
vez que su pulgar ha escrito a hurtadillas vuelve a mirar a la abeja. 

A la señal del marido del Milagros, Carmen vuelve por las mesas con más 
cafés y trozos de otras tartas, además de recoger las tasas y platos vacíos, por 
lo que escucha la voz de Daniel en un tono más alto de lo habitual: 

—Tómate unos minutos, asimila lo que nos ha dicho Onagnaz — luego 
baja la voz y Carmen, sin poder dominar la curiosidad se acerca a ellos con el 
pretexto de recoger en su mesa, oye las palabras susurrantes que le dirige a 
Saturnino casi en exclusividad: —¡No actúes cómo si lo dicho fueran 
obviedades o cómo si las ideas expuestas no se explicaran por sí mismas! 

No comprende el porqué de esas palabras, pero por la actitud del grupo 
deduce que no es nada bueno para Saturnino. Se aleja. La abeja que 
permanece cerca de las mesas la tiene nerviosa. En la barra, le pregunta al 
esposo de Milagroso si sabe por qué están molestos con Saturnino. Éste, que 
sí tiene conocimientos de lo que ocurre, le responde en un tono seco: 

—No pierdas tu tiempo con personas tóxicas, inconsistentes, negativas. 
Además, tu trabajo no es consolar o comprender aquellos que buscan 
represalias y discusiones absurdas. 

Carmen queda impactada por esas palabras y espera el momento en que 
Onagnaz se dirija al servicio para avisarle a Manuel. Observa un movimiento 
inesperado del grupo: con la sincronización de un enjambre agrupan las sillas 
en círculo y dejan fuera a Saturnino, quien abrumado se dirige a la barra y 
pide algo para comer. El marido de Milagros evita que ella lo atienda, le sirve 
al aturdido Saturnino y le busca conversación. 

Ella permanece atenta a Onagnaz, a la abeja (se da cuenta que ahora 
revolotea de un lugar a otro) y a la tertulia que de momento se desarrolla con 
normalidad: intervenciones y silencios entre café y café, seguidos por otras 
porciones de pastel y más cafés que la camarera Carmen sirve con fervor. 

Mientras esto ocurre, Manuel está con un nudo en el estómago, no puede 
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controlar el sudor, los músculos tensos, espera sentado en el borde de una 
silla de aluminio el mensaje de Carmen. Deben jugarse esa carta, aun a 
sabiendas de que Onagnaz no se ocupa de estos menesteres, pero ella tiene 
razón. En la angustia en la que se encuentra, no se percata que la abeja entra 
y sale del pequeño lugar al que llama oficina. Por fin recibe el mensaje. Con 
movimientos rápidos, pero torpes, se dirige al baño para abordar a Onagnaz. 
Carmen, que ha perdido de vista a la abeja, continúa con el servicio a las 
mesas. De vez en cuando mira en dirección a la puerta de servicio. Al cabo 
de un tiempo Onagnaz regresa a su mesa y Víctor le hace señas a Carmen 
para que lleve la cuenta. 

Ella siente vergüenza de mirar a Onagnaz por lo que no puede apreciar el 
cambio en su rostro. A decir verdad, nadie nota las grietas en su máscara de 
hombre impasible. El grupo se encuentra atareado en sus propias verborreas. 
Sin levantar la mirada del suelo Carmen coloca el plato con el ticket de la 
cuenta en la mesa y se sorprende al darse cuenta que la abeja vuelve aparecer 
volando muy bajo. Disfrazada de sombra Carmen presencia el ritual en dónde 
Víctor y Daniel disputan por asumir el consumo del «maestro», los demás 
depositan su aporte sin comentarios y participan como fieles espectadores de 
la acostumbrada representación que Carmen titula en su mente: “El honor 
de pagar el consume del maestro”. 

Cuando todos se retiran Carmen M. Sosa suele quedarse con ganas de 
escuchar más sobre los temas que discuten en las tertulias, ganas de quitarse 
el traje que la reviste de subordinación y lucir completamente como las del 
grupo, se alivia al tocar su cabello suelto y sentir sobre la nariz sus gafas a 
juego con las del grupo. «La gente que es inteligente, es tan elegante» se dice 
a sí misma mientras termina de recoger las tasas multiplicadas por las mesas 
que han juntado y las sillas que anexaron, bien para sentarse, bien para ser 
usadas como mesas auxiliares. Contempla cómo la abeja se aleja detrás del 
grupo. Termina su faena más tarde de lo acostumbrado y se dirige a la 
pequeña oficina de Manuel. Él le cuenta que Onagnaz no sabe nada del 
préstamo hacia la pareja: 

—Pero me aseguró que están pensados como ayudas e incentivos, por lo 
que son sin intereses. No sé si él nos puede auxiliar. En verdad estoy 
confundido. Ni siquiera he podido terminar de arreglar estos paquetes. 

—No te preocupes, ya encontraremos una salida. Te ayudo y así nos 
vamos antes. Ya en la casa descansamos y seguro que se nos ocurre algo. 

Así lo hicieron, entre los dos y en silencio se pusieron en la labor. Ya 
habían pasado varias horas. El café estaba cerrado y se sorprendieron al 
advertir la llegada de Onagnaz, quien los saluda y se apresura a decir: —Hablé 
con Vítor y Daniel. Cómo te dije, todo se debe a un error. Mañana por la 
noche, luego del cierre, nos reunimos y aclaramos el mal entendido. 

Manuel agradece la ayuda y el gesto de acercarse para avisar. Carmen no 
encuentra palabras, tan solo dice con timidez: —Gracias, muchas gracias. —
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Vuelve a mirar a la abeja que, desde un rincón, los observa y se pregunta a sí 
misma: «¿Habrá un panal cerca?» 

Onagnaz se despide, se aleja con un caminar apresurado, nervioso. 
Carmen y Manuel lo observan. Una vez solos, se abrazan llenos de alegría. A 
pesar que la ayuda del maestro es inminente, Carmen M. Sosa ya no siente la 
misma confianza en el grupo, ahora no cree que sean tan inteligentes ni 
elegantes. A partir de esa misma noche deja de usar las gafas azules que no 
necesita, decide volver a peinarse y vestir como solía hacer antes de ser parte 
de ellos. 
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Muerte del líder 
 
 

Para Carmen M. Sosa y Manuel la noche se hace eterna. A pesar de la 
promesa de Onagnaz de ayudarlos para aclarar lo relacionado con los 
intereses del préstamo, ese problema los mantiene en vela. 

Los dos se fueron cansados a sus trabajos. Habían sido citados por el 
«maestro» a la hora de cierre del almacén para aclarar todo junto a Víctor y 
Daniel. Así que los mensajes de apoyo a través del teléfono móvil empezaron 
desde el mismo momento en se separaron para atravesar las respectivas 
puertas que delimitaban sus lugares de trabajo: Carmen entró a la cocina del 
Café de la tertulia de la tarde por su delantal azul y Manuel al almacén y 
ninguno pudo evitar enviarse un trébol de cuatro hojas y un corazón en el 
mismo mensaje como amuleto de buena suerte. Por separado sonrieron al 
mismo tiempo al ver lo sincronizado del mensaje. 

La mañana transcurre sin contratiempos. Carmen atiende a las mesas y se 
descubre atenta al vuelo de la abeja que la acompaña desde hace días. A la 
hora del almuerzo compra una pizza y va al pequeño recinto que sirve de 
oficina de Manuel. Él la espera para comer juntos y aclarar las dudas que 
tienen sobre la tan esperada reunión. 

El esposo de Milagros sigue a Carmen M. Sosa hasta la oficina de Manuel, 
los saluda y verifica que la comida no es producto de algún hurto de su 
negocio. Luego se marcha satisfecho de saber que ellos han entendido que 
ese trabajo no es para pasar el rato ni obtener beneficios personales. 

Por la tarde llegan al café Onagnaz, Víctor, Daniel y sus asiduos 
acompañantes. Con el desorden que los caracteriza piden sus raciones de 
tartas, cafés y al finalizar Carmen vuelve a presenciar el ritual para el pago del 
consumo del «maestro». El esposo de Milagros le busca conversación al 
señalarle que Saturnino ya no está con el grupo, pero en esta oportunidad ella 
no hace ningún comentario. Desea terminar pronto para ir al encuentro con 
Manuel. 

Recoge los platos, tazas, servilleteros. Con las bandejas repletas y sin 
mediar palabras ni perder el tiempo, va por todos los rincones hasta la barra 
y de allí a la cocina. Lava los utensilios, los coloca en sus puestos. Limpia el 
local, organiza las sillas, las mesas y ya cansada de tanto ir y venir se despide 
del esposo de Milagros que le dice en un tono irónico: 

—Hasta pronto Carmen, en mi opinión hoy tendrás una noche 
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inolvidable. Casi me atrevo a presagiar que mañana no vienes —y al decir 
esto suelta esa carcajada que desentona con cualquier sonido armónico. Ella 
tan solo murmura «Hasta mañana» como respuesta y camina apresurada al 
encuentro con Manuel. 

Al llegar a la pequeña oficina Carmen encuentra a Manuel atareado con 
unos bultos que acaban de entregarle. Debe organizarlos en los pequeños 
pasillos creados por muchos estantes dispuestos como un laberinto. 

—Quiero terminar antes que el maestro llegue. Así la reunión se hará más 
temprano. —dice sin dejar de mover los bultos de un lado a otro. Ella lo 
ayuda diligente y están a punto de concluir cuando escuchan pasos que 
retumban por el largo y solitario salón de EMCU, hasta que llegan a la mesa 
del fondo en donde la pareja organiza los últimos paquetes. Se saludan y 
Daniel dice con una voz muy dulce, casi melódica: 

—Es mejor que Carmen se vaya, será más cómodo si estamos solos. 
Un poco nerviosa, Carmen no sabe cómo comportarse, Manuel la calma 

y le pide que lo espere en casa. Ella se despide y al salir observa a la abeja que 
parece permanecer atenta a la escena. Camina rápido, se tropieza con sus 
propios pasos y una vez que está lo suficientemente lejos para no escuchar, 
Daniel habla de nuevo: 

—Termina de organizar esos paquetes y cierra el local. Vamos a salir al 
estacionamiento y hablamos allí. Aclarar este enredo es solo cuestión de un 
instante, todos estamos cansados. Es muy tarde. 

Una vez en el estacionamiento Daniel, con un leve toque en el codo, dirige 
a Onagnaz hasta recostarlo en un gran vehículo de transporte de provisiones. 
Manuel sigue en la oficina, coloca el último paquete en el estante, cierra la 
puerta y avanza hacia los tres amigos que silenciosos y serios lo esperan. Se 
acerca a ellos un poco nervioso por las circunstancias. En el lugar hay algunos 
vehículos y contenedores de basura. Continúa su camino y de súbito apareen 
unas sombras que se multiplican, lo capturan y lo inmovilizan. 

—¡Esto es por no pagar a tiempo! —Gritan como posesos los que, 
armados con palos y sin darle oportunidad para reaccionar, lo golpean sin 
piedad —¡Deja de hablar por allí sobre nosotros! ¡Aprende a bajar la cabeza! 
Mientras, del vehículo del que está recostado Onagnaz salen otras sombras 
absolutamente sincronizadas con los que golpean a Manuel, lo inmovilizan y 
obligan a contemplar el espectáculo a la vez que Daniel graba con su móvil 
la escena que han preparado. No pierde detalle, apunta hacia los porrazos, las 
gotas de sangre, cada gesto transfigurado de Manuel. Cual director de cine 
pide brutalidad, más realismo, grita que repitan los golpes hasta que los planos 
sean satisfactorios. Onagnaz no da crédito a lo que ocurre y lucha por zafarse 
para ayudar a Manuel, sin éxito. 

—Este es el rostro que le mostramos a los que, por una razón u otra, se 
enfrenta a nosotros —Suena la voz de Víctor. Con palabras pausadas, 
masticadas y en un volumen muy alto dice directamente a Onagnaz, quien es 
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obligado por las manos que lo sujetan a devolverle la mirada a Víctor: —
Observa el semblante que nunca vamos a reconocer públicamente y para 
aquellos que pretendan denunciarnos, tenemos más muestras de esta misma 
cara. 

Con un parpadeo, Víctor da la señal para que Daniel guarde su móvil y el 
resto prepare la escena para que sea vista por los demás. Como si se tratara 
de un acto muy ensayado y con un argumento cuidadosamente estudiado 
limpian del suelo las manchas más evidentes y en un solo movimiento 
introducen en la parte de atrás de ese vehículo, contra el cual está 
inmovilizado Onagnaz, el cuerpo de Manuel casi inconsciente. El "maestro" 
también es introducido allí sin mucho cuidado. 

Onagnaz está aturdido, hay demasiada angustia fuera de su mundo y en 
un intento para que Manuel no pierda el conocimiento insiste en hablarle y 
pedirle que aguante hasta que llegue ayuda. 

Todo pasa muy rápido, a los pocos minutos llegan a un hospital. A Manuel 
lo atienden en urgencias, mientras afuera Daniel organiza un relato ante 
algunas personas de autoridad: 

—Lo encontramos tendido en el suelo del estacionamiento. —Indicó no 
tener más información, alegó que llegó luego de la llamada de auxilio de 
Onagnaz. 

Con toda la atención dirigida hacia Onagnaz, éste siente la presión de 
tener que decir algo, dar explicaciones, piensa en Anier y en todas sus hijas. 
El silencio de Onagnaz se prolonga hasta hacerse sospechoso, tanto, que da 
tiempo a que Víctor le pregunte alto y claro: 

—Onagnaz ¿tienes algo que denunciar? Cuéntales a estas personas qué ha 
pasado. 

El pecho de Onagnaz se agita sin control, un dolor agudo le atraviesa el 
cuerpo. El brazo le duele, cae al suelo y ya no siente nada. Unas manos 
diligentes lo asisten, le dan la atención requerida y al abrir los ojos, está en 
una habitación. 

En ese momento Onagnaz siente el miedo y la culpa que no lo abandonará 
nunca más mientras viva. Anier tenía razón, la alianza que había hecho con 
Víctor y Daniel no era la que él pensaba. Esos dos tenían otras oscuras 
intenciones que él, a pesar de las advertencias de ella, no fue capaz de detectar. 
Ahora que supo la verdad era demasiado tarde. 

Onagnaz no está preparado para afrontar esta realidad, que se encuentra 
muy lejos de sus teorías. No sabe cómo obrar, ni qué pensar. En la espera de 
Anier, se queda en silencio. Definitivamente no habla, ni siquiera consigo 
mismo. Acostado en la cama, perdido entre tantas imágenes confusas, 
escucha muy suave la voz de Víctor «…tus hijas seguirán los pasos de 
Manuel», estas palabras lo derrumban. Él se las repite una y otra vez mientras 
le coloca la almohada sobre su rostro y presiona, hasta que Onagnaz deja de 
respirar. 
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El mundo ideal de Onagnaz estalló. Víctor se mueve entre las sombras y 
con su habitual discreción hace circular a través de los mensajes de los 
teléfonos «El maestro los necesita. Lleguen de inmediato» El grupo de la Vida 
próspera cae en crisis y se moviliza. Cumplen las órdenes y llegan en 
bandadas, atropellándose unos con otros. 

Transcurre las horas y los empleados del hospital contactan con los 
familiares de Manuel, que está en cuidados intensivos, luego llega Carmen 
directo a la habitación de Manuel en donde los padres la miran con reproches 
mal disimulados antes de ir a café del hospital para para pasar con café el mal 
trago de tener a su hijo medio muerto. También han llamado a la familia de 
Onagnaz. Su esposa Anier se presenta y es informada de que éste sufrió un 
infarto, que lo atendieron rápido, pero no pudieron salvarlo. 

Han pasado varias horas desde que ambas mujeres llegaron al hospital. 
Manuel ya está despierto y Carmen sale de la habitación para buscar a los 
padres de él, ya que no le contestan el móvil y su hijo insiste en preguntar por 
ellos. Por los pasillos de cuidados intensivos se tropiezan ambas. Carmen, 
con su fresco vestido verde que recuerda el césped, peinado de trenzas. Anier, 
trajeada de negro, melena suelta como un felino. Ambas contrastan con la 
vestimenta del grupo «vida próspera» que van con trajes y gafas azules. Las 
mujeres adornan sus cabellos sueltos con cintas del mismo color. Las dos, 
aunque no son amigas, se conocen a través de sus respectivos esposos. 
Sorprendidas se saludan al unísono y se preguntan la una a la otra por qué 
están allí. 

Carmen M. Sosa estalla en llanto al escuchar la explicación de Anier sobre 
la muerte del «maestro». Al calmarse un poco le cuenta que esa misma noche 
Manuel acudió a un encuentro con Onagnaz, Víctor, Daniel y que no sabe 
cómo, pero que lo atacaron en el estacionamiento del local de la tertulia de la 
tarde. 

—Mi Manuel está con fracturas y contusiones muy severas. —dice 
Carmen y se percata que una abeja revolotea cerca de ellas. 

Anier escucha con tristeza y miedo, sin poder borrar de su mente lo dicho 
por Onagnaz a tempranas horas de esa misma noche, en donde ponía en 
dudas las acciones de Víctor y Daniel en relación con los préstamos. «Actúan 
a mis espaldas y cobran altísimos intereses». Sin pensarlo más y para huir de 
las miradas del grupo vida próspera que tratan de escuchar, deciden refugiarse 
en la habitación de Manuel para que él le cuente lo ocurrido. Al poco tiempo 
sale y no puede apartar la imagen de Carmen sumergida en lágrimas y la de 
él, con sus ojos ausentes. 

Decide ayudarlos a pagar esa deuda con EMCU y llama a la 
administradora de la empresa, para que le dé un adelanto de su sueldo. No le 
explica las razones, pero ante la repentina muerte de Onagnaz, Milagros 
deduce que esa es la razón y accede a llevarle el dinero en efectivo. 

A las pocas horas Carmen se vuelve a encontrar con Anier quien habla 
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con Milagros. Se saludan y Anier le hace una seña que le indica que ésta no 
sabe nada sobre la conversación que habían tenido antes. De inmediato 
comienzan hablar de los detalles de la ceremonia para velar a Onagnaz, pero 
Anier está al asecho de un pequeño instante de distracción de Milagros y de 
las sombras que las vigilan para darle a Carmen lo que tiene escondido entre 
su ropa. Llega el momento y se lo entrega. Carmen M. Sosa se sorprende al 
darse cuenta que es dinero. Realiza un gesto de querer preguntar, sin 
embargo, no tiene tiempo para ello, lo toma y esconde también dentro de un 
amplio bolsillo de su falda. Piensa que puede pagar la parte de la deuda que 
ellos le reclamaron a Manuel. 

La conversación de las mujeres se ve interrumpida por Víctor y Daniel 
que se acercan silenciosos con caminar pausado y la mirara fija en Carmen. 
Los siguen algunos de sus pupilos que llaman la atención por sus voces 
estridentes y se multiplican a sí mismos por los círculos que crean tras los 
tropezar entre sí. Líderes y seguidores se ubican alrededor de Carmen M. 
Sosa, la envuelven en un manto de seda especial hecho con sus palabrerías 
para separarla de Anier y Milagros. Cubierta de penumbras la conducen hasta 
la habitación donde yace Manuel. Anier trata de impedirlo, pero Milagros la 
abraza. Ha interpretado su desespero como pesadumbre por la pérdida de su 
esposo y la arrastra en dirección opuesta. 

Carmen M. Sosa se encuentra sola con los agresores de Manuel que, 
adolorido y bajo el efecto de los calmantes, no se percata de lo que ocurre a 
su alrededor. Ella mira hacia la ventana y al notar la presencia de una abeja, 
se extraña por la calma que le transmite. 
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Fuera del camino 
 
 

Carmen M. Sosa se ve obligada a entregar el dinero que Anier le dio a 
hurtadillas, pero ellos insisten en que eso solo abona una parte de la deuda. 

—Además, habrá un cobro extra por las molestias que han ocasionado —
dice Daniel, quien es el último de ellos en salir de la habitación. — Carmen, 
es una lástima que un peón tan valioso como tú no coronara —dice y en la 
mente de Carmen se dibuja su Nick del grupo de ajedrez, A8=D, luego 
Daniel desea una pronta recuperación a Manuel y se despide con la sonrisa 
amable que lo caracteriza. La pareja comprende que la deuda aumenta de 
forma caprichosa. 

El médico que atendió la emergencia había prescrito mantener a Manuel 
en observación unos cinco días más, a pesar de que las pruebas ya habían 
terminado. Sin embargo, al día siguiente del «accidente» se presenta otro 
doctor en la habitación y anuncia a la pareja que Manuel será dado de alta, 
deberá guardar reposo absoluto en su casa y si hay algún problema volver a 
urgencias. Esa misma tarde la pareja arrastra su tristeza con cada paso que da 
hacia la calle. 

Cerca del hospital la fila de taxis espera clientes, un chofer deseoso de 
pasajeros detiene los pasos atolondrados de la pareja. Entran en el auto, dan 
la dirección y en silencio contemplan el paisaje hacia su casa. Ciudad Agnus 
ya no les parece tan hermosa, la angustia que sienten trasformó sus calles en 
paisajes extraños. 

Carmen y Manuel rompen el silencio al darse cuenta que el vehículo se 
detiene en una esquina. Le piden al chofer que continúe, la casa está cerca. El 
conductor sigue sin hacer nada. Unos pocos segundos bastan para que 
lleguen hasta el vehículo unas personas armadas con palos. Irrumpen en el 
taxi, los sacan de él y los golpean, mientras dicen cosas cerca de sus oídos por 
lo que solo ellos dos escuchan. El conductor, que había salido despavorido 
del auto al llegar estas personas, pide ayuda a gritos. Algunos bajan desde los 
edificios o salen de los locales cercanos, uno de los pocos coches que pasa 
por allí también se detiene y los agresores huyen sin dar tiempo a 
explicaciones. 

Las viejas heridas de Manuel se abren y se confunden con las nuevas. El 
rostro de Carmen también sangra. El conductor está en shock. Alguien llama 
a la policía. Al poco tiempo llegan las ambulancias y son trasladados de nuevo 
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al hospital. 
A pesar de la contusión Carmen puede hablar y aunque sabe, por las 

palabras de los agresores, que Víctor y Daniel están detrás de ese ataque no 
lo dice. Se limita a contar lo ocurrido. Manuel, después de ser atendido, hace 
lo mismo. La policía se entera que a él lo habían ingresado el día anterior, 
también por una golpiza. Califican el caso como un «ajuste de cuentas» y 
confirman sus teorías con las declaraciones del conductor del taxi. 

Después de pasar un largo rato en emergencias Manuel y Carmen logran 
estar a solas. Hablan sobre lo ocurrido y llegan a la conclusión que estos 
ataques no son solo por la deuda, presumen que hay algo más detrás. Deciden 
llamar Anier para avisarle. 

—Nos vigilan y saben que tú nos ayudaste con el dinero —dice Carmen 
a una Anier que no sale de su asombro y que insiste en denunciar. —La 
policía se empeña en que es un ajuste de cuentas y para que puedan investigar 
debemos señalar a los culpables, pero eso no lo podemos hacer. Ya hemos 
visto lo peligroso que son, así que ni se te ocurra venir al hospital. Te aviso 
una vez que estemos en la casa —dijo Carmen para terminar la llamada. 

Tarde, casi al anochecer, el médico de urgencias firma el alta de ambos. 
Reciben las recetas correspondientes y las recomendaciones de reposo. 
Manuel debe volver en una semana para observar su progreso. 

Salen nerviosos y deciden llamar a un taxi. No se atreven a irse, otra vez, 
en los que se encuentran aparcados fuera del hospital. Esperan un tiempo y 
ya en el vehículo se calman un poco. El trayecto transcurre sin novedad, hasta 
que en una calle un camión los embiste de forma repentina y choca contra 
ellos. 

Con el impacto, la brisa trae una servilleta hasta el rostro de Carmen M. 
Sosa y ella recuerda aquella mañana que buscó en el grupo de la Vida 
próspera, cómo redactar un propósito de año nuevo. Sonríe con tristeza. 
Deseaba tanto ser reconocida como alguien inteligente que no logró 
distinguir la falsedad de ese grupo y ahora que lo sabía era demasiado tarde. 
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En su casa jardín, como Anier y su familia se referían a su casa en las 
afueras de la ciudad, Anier y todas sus hijas se dispone a ver las noticitas de 
la noche. Escuchan y ve las imágenes: “... de los cuatro accidentados, solo 
hay dos sobrevivientes: tanto del taxista como el conductor del camión están 
ingresados con severas heridas y contusiones. Sus pronósticos son 
reservados. Sobre la pareja se sabe que eran asiduos de las salas de emergencia 
por peleas callejeras. De igual forma lamentamos esté trágico incidente y 
trasladamos a la familia nuestro sentido pésame…” Mientras daban la noticia 
salió en pantalla las fotos de los cuatro. Anier reconoció a Carmen y a Manuel 
en ellas. “Y a continuación la última hora nacional…” fue lo último que 
escuchó antes de que su mente quedara en blanco por un momento. 

FIN 
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Otros titulos publicados 

 
 

ENTRE GATOS, PERROS Y OTROS ANIMALES 
Antologia de 39 cuentos breves, con los animales y sus amigos humanos 

como protagonistas. 
 

MALAS DECISIONES 
Novela corta disponible en papel y e-book. Un encuentro con la Muerte 

confirmó que ni el amor, ni la supervivencia ni el tiempo son lineales cuando 
son Ellos los emergentes 
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