El viento se mueve con la pereza de los tiempos. Emite sonidos, pero su soplo tan solo atina agitar algunas ramas de las copas de los árboles más altos. No logra mover las hojas caídas ni aplaca el calor sofocante. Dentro del hogar, un silencio aterrador consume mi poca energía. Salgo en busca de algo que alegre mi corazón desolado; sin embargo, el paisaje no alivia mi tristeza y las personas con las que me encuentro hablan de temas desconocidos, sus oídos no logran entender mis palabras y yo no atino a pronunciar otras que sean válidas para ellos.

Esa mañana, antes de salir, olvidó revisar los cuencos. Se dio cuenta de ello al llegar al trabajo y preocupado, decide que lo sensato es irse más temprano para reparar su error. Al volver a su casa, corre a la cocina, toma los platos, los lava. Uno lo llena con agua fresca, el otro con alimentos. Luego, se sintió libre para respirar.

Tumbado en el sofá sucumbe al cansancio y se duerme mientras el televisor transmite las noticias. Sin embargo su sueño no es placentero, se despierte con un sobresalto por el ruido que hace la TV encendida. Esa costumbre la adoptó hace un tiempo para mitigar el silencio que reina en la casa, pero no puede llenar la soledad con esas voces lejanas que salen del dispositivo. Sin pensarlo mucho y luego de la agitada siesta, decide salir en busca de compañía.

Al llegar encendió el televisor, se sentó con cansancio y saludó. Sus palabras se escucharon como frágiles susurros. En ese momento los pensamientos se atropellaron en su mente, no podían salir de forma organizada y coherente. Necesitó unos minutos para organizarlos, una segunda oportunidad para expresarse mejor, mientras sentía que la mirada de Romina le acobijaba al acomodarse en el sofá, entrecerrar sus ojos y esperar paciente.