Comienza la tarde y las hojas bailan una danza solitaria antes de caer al suelo y unirse a las otras danzarinas en un gran remolino. Las calles desoladas y lluviosas muestran un panorama desierto de seres vivos, tan solo el viento, la tímida lluvia y ellas mantienen una amena conversación, mientras que las copas de los árboles parecen discrepar de esa charla y se mueven con furia.

Con los ojos entre abiertos logro ver algo, que en mi imaginación se asemeja a la copa de un árbol lejano. Sus escuálidas hojas marchitas permanecen estáticas, aunque resplandecen ante la implacable luz del sol. De vez en vez cierro los ojos y al abrirlos de nuevo retomo la contemplación de esas ramas. Es lo único que puedo observar desde mi naufragio. Presiento que esto es el presagio de un desastre.

Intento cerrar los ojos con fuerza. No sé si parpadeo. Si los tengo abiertos o cerrados. En cualquier caso deseo que sean un interruptor que apaguen el ruido monótono de aquellas palabras que ya resultan perturbadoras. Las escucho día y noche. No me dan descanso. Me agotan sus murmullos cerca de mi rostro “te quiero mucho, por favor, no te vayas».